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Piroska ZOMBORY-NAGY et Véronique FRANDON 
en collaboration avec David EL KENZ et Matthias GRÀSSLIN 


POUR UNE HISTOIRE DE LA SOUFFRANCE : 
EXPRESSIONS, REPRÉSENTATIONS, USAGES 


Les essais rassemblés dans ce volume sont le fruit du travail d’un 
groupe de jeunes chercheurs, qui s’est réuni une fois par mois pen¬ 
dant deux ans, afin d’examiner les expressions, les représentations et 
les usages de la souffrance au Moyen Âge et au début de l’époque 
moderne. Ce travail sur la souffrance étudiée comme un objet histo¬ 
rique n’est pas la première tentative en ce sens. Pour ne citer que 
deux entreprises collectives comparables, il convient de rappeler qu’en 
1986, un congrès franco-polonais s’est tenu à Varsovie sur La souf¬ 
france au Moyen Âge 1 , avec la participation des plus célèbres médié¬ 
vistes des deux pays et que récemment, un colloque, organisé par 
l’Université Paul-Valéry de Montpellier, prit pour thème le corps souf¬ 
frant à l’époque de la Renaissance 2 . 

La spécificité de notre travail tient d’abord à son caractère non- 
institutionnel. À l’origine, une « entreprise de copains » : certains des 
futurs collaborateurs de ce volume avaient eu l’idée d’organiser un 
séminaire mensuel hors les murs universitaires, ouvert à tous les jeu¬ 
nes intéressés, étudiants de doctorat ou de maîtrise 3 . Les études de 


1. La Souffrance au Moyen Âge, Cahiers de Varsovie 14, Varsovie, 1988. 

2. Corpus Dolens. Les représentations du corps souffrant du Moyen Âge au 
xvn e siècle , colloque international interdisciplinaire, organisé par le Centre Interdisci¬ 
plinaire d’Études sur la Renaissance de Montpellier, Université Paul-Valéry, du 17 au 
20 mars 1994. Une exposition pluridisciplinaire sur « La Douleur, Au-delà des maux », 
coproduite par la Cité des Sciences et de l’Industrie et le Ministère de la Recherche 
et de l’Espace, avec le soutien de Gordon and Breach Inc., s’est également tenue à 
la Villette du 15 octobre 1992 au 29 août 1993. 

3. Nous tenons à remercier Anne Autissier, Martine Clouzot, Jean-Louis Coletta, 
David El Kenz, Josefa Gallego, Matthias Gràsslin, Valentin Grœbner, Christiane Mattke, 
Sylvain Piron, Martin Porter, Cécile Quentel, Claudia Rademakers, Niklaus Schlatz- 
mann et William Taylor pour leur participation, de même que le Collège d’Espagne 
de la Cité Universitaire pour nous avoir gracieusement prêté sa salle de bibliothèque 
pendant ces deux années. Enfin que toute l’équipe de Médiévales trouve ici l’expres¬ 
sion de notre gratitude. 
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cas que le lecteur trouvera ici ne représentent qu’une partie de son 
travail. Mais la réalisation des travaux personnels, étroitement liés aux 
recherches universitaires en cours de leurs auteurs, avait été précédée 
d’une réflexion collective sur le sujet même de ce séminaire. Avant 
de présenter les articles qui suivront, il est donc nécessaire de rappe¬ 
ler le contexte dans lequel notre travail s’est déroulé. 


Douleur et souffrance 

Pour construire l’objet de notre investigation, nous avons com¬ 
mencé par observer le vocabulaire qui sert à l’exprimer en français. Deux 
mots, qui ne sont pourtant pas synonymes, renvoient l’un à l’autre : 
douleur et souffrance ; substantifs dont le premier, s’il se fait verbe, 
a besoin du second : éprouver une douleur se dit souffrir (le verbe latin 
formé sur dolor, dolere, s’est perdu depuis le Moyen Âge [se douloir]). 
Mais souffrir suppose « supporter », « tolérer », ou même « soutenir 
un délai », une durée (par exemple : lettre en souffrance) ; l’accent ne 
porte pas sur le mal lui-même, mais sur le fait qu’on l’accepte, qu’on 
adopte une attitude (plus ou moins consciente) face à la douleur subie. 
Si, de façon générale, la douleur se rapporte à une sensation immé¬ 
diate, la notion de souffrance comporte une dimension réflexive sup¬ 
plémentaire. Cette réflexivité que nous attribuons à la souffrance rend 
possible la représentation de la douleur, acte qui naît de la flexion , du 
repliement du sujet sur soi ; c’est cette réflexivité seule qui nous per¬ 
met de saisir quelque chose d’une douleur éprouvée, ce que le patient 
ressent comme sa propre souffrance. Alors que la consternation de la 
douleur est serrée en étau entre le silence et les cris 4 , la souffrance 
peut s’exprimer en formes articulées. Il conviendra donc de distinguer, 
dans le processus de l’acception de la douleur, trois phases : le méca¬ 
nisme biologique 5 , la perception douloureuse 6 , et finalement la prise 
de conscience qui permet la représentation, phase à laquelle nous avons 
réservé le terme de souffrance 7 . 

4. Cf. J. -B. Pontalis, « Sur la douleur (psychique) », Entre le rêve et la dou¬ 
leur , Paris, 1986, p. 261. 

5. Nociception : notion qui désigne les stimulations menaçant l’intégrité de l’orga¬ 
nisme et déclenchant par conséquent des réponses et réflexes susceptibles d’induire des 
sensations douloureuses. Cf. J. Bruxelles, « La douleur : aspects neurophysiologiques 
et neuropsychologiques », dans Souffrances, Corps et âme, épreuves partagées, Autre¬ 
ment, Série « Mutations », n° 142, Paris, 1994, p. 19. 

6. On sait aussi que l’information nociceptive, pour devenir une sensation, doit 
passer par un long système de transmission et subit des influences excitatrices ou inhi¬ 
bitrices, à plusieurs niveaux (qui impliquent la mémoire, l’émotion, la cognition) : le 
résultat n’est donc en aucun cas une « information brute ». Cf. C. Marquez, « Le 
mal chronique », dans Souffrances, op. cit ., p. 35. 

7. En cela nous ne sommes pas entièrement d’accord avec la distinction binaire 
nociception/prise de conscience douloureuse, qui tend à identifier douleur et souffrance, 
faite par J.-P. Natali, « La Douleur, au-delà des paradoxes », dans La Douleur, Au- 
delà des maux, G. Lévy éd., Paris, 1993, p. 4. 
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Les travaux récents sur le sujet — qu’ils relèvent de la philoso¬ 
phie, de la médecine ou des sciences sociales — sont partagés quant 
à la possibilité même d’une distinction claire. Cette réserve tient au 
dédoublement du problème : à la coupure terminologique dou¬ 
leur/souffrance s’en superpose une autre, portant sur le caractère, 
physique ou psychique, du mal. Dès lors, il s’agit de se demander 
si les deux manières de distinguer les maux sont, d’abord, pertinen¬ 
tes ; ensuite, si elles se recoupent. Deux grandes tendances s’oppo¬ 
sent alors : la première met l’accent sur le « flou sémantique », la 
« difficulté représentationnelle » 8 , tandis que la seconde cherche à 
affirmer cette double distinction. 

Selon le camp des sceptiques 9 , souffrance et douleur ne répar¬ 
tissent pas entre elles le domaine psychique et physique sans ambi¬ 
guïté. La définition de l’Association Internationale pour l’étude de la 
douleur (IASP) coupe court à toute distinction de domaines et de ter¬ 
mes : « la douleur est une sensation désagréable et une expérience 
émotionnelle en réponse à une atteinte tissulaire réelle ou potentielle, 
ou décrite en ces termes » 10 . D’après un argument dont se servent 
souvent les médecins pour soutenir la quasi-synonymie, fréquemment 
douleur physique et souffrance morale s’accompagnent et se provo¬ 
quent mutuellement. Selon l’analyse de J.-B. Pontalis, cet embarras 
devant le phénomène se retrouve même dans la terminologie de 
Freud 11 . 

Dans l’autre camp, Paul Ricœur justifie la distinction concep¬ 
tuelle : il réserve le terme douleur à des affects ressentis comme loca¬ 
lisés dans le corps, et le terme souffrance à des affects ouverts sur 
la réflexivité, le langage, le rapport aux sens 12 . La distinction, plus 
courante voire plus « spontanée » dans l’usage quotidien, entre la dou¬ 
leur qui serait physique, et la souffrance, de nature morale, va dans 
le même sens. Jean-Marie von Kaenel, s’appuyant sur les disciplines 
du vivant comme sur les sciences humaines, valide ce double partage : 
douleur renvoie au corps, à la sensation, constitue un processus 
physiopathologique, « objectivable » et localisable ; souffrance renvoie 
à la psyché, à l’émotion, et apparaît comme une réponse subjective 


8. C. Marquez, « Le mal chronique », dans Souffrances, op. cit ., p. 34. 

9. Ibid. ; C. Montandon-Binet, « Sur le concept de seuil de tolérance à la dou¬ 
leur », dans La Douleur. Approches pluridisciplinaires , A. Lafay dir., Paris, 1992, 
p. 75. 

10. Cité par C. Marquez, « Le mal chronique », dans Souffrances, op. cit., p. 36 
et par J. Bruxelles, « La douleur... », ibid. , p. 19. (Souligné par les auteurs.) 

11. Selon lui, Freud s’est également heurté à cette difficulté langagière, visible¬ 
ment infranchissable, qui empêche une distinction conceptuelle claire : il s’était servi 
d’un modèle identique pour décrire douleur physique et douleur psychique, et cela non 
pas à l’aide de métaphores, mais par analogie. Cf. J.-B. Pontalis, « Sur la dou¬ 
leur... », loc. cit., p. 259. 

12. P. Ricœur, « La souffrance n’est pas la douleur », dans Souffrances, op. 
cit., p. 59. 
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à la douleur 13 . C’est bien le partage entre dimension objective et 
subjective, renforcé par la sémantique, qui est souligné dans la défi¬ 
nition donnée par Roselyne Rey, auteur d’une Histoire de la 
douleur 14 . 

Nous sentant plus proches de ceux qui tiennent à distinguer les 
deux notions, le terme de « souffrance » semblait à nos yeux plus riche 
que celui de « douleur » : nous avons donc décidé de travailler sur 
la souffrance. C’était cibler notre enquête sur la dimension subjec¬ 
tive — telle qu’elle s’exprime et se représente, grâce à la réflexivité 
que nous avons circonscrite plus haut —, bien plus que sur l’image 
objectivée des maux subis. La douleur apparaît difficile à saisir : elle 
semble, aux yeux de l’historien ou du sociologue, particulièrement apte 
à échapper au témoignage des documents. À l’inverse de la nature 
fugace de la douleur, la souffrance s’exprime par la parole, l’écrit, 
les arts. En outre, parler de « souffrance » permet de ne pas perdre 
de vue la douleur liée au corps, puisqu’elle peut être à l’origine, ou 
constituer un aspect, de la souffrance exprimée. Ainsi, l’histoire de 
la souffrance se situe à la lisière de l’histoire du corps et de celle des 
sensibilités. Finalement, la diversité possible des représentations de la 
souffrance permet également d’étudier la perception sociale ou indi¬ 
viduelle des douleurs corporelles. Cette « réduction » de notre recher¬ 
che à la notion de souffrance telle que nous l’avons définie, celle de 
la douleur (objectivée) étant retranchée, a deux conséquences. Si elle 
nous permet, d’une part, de tenir compte de souffrances d’origines 
diverses, elle nous a obligés, d’autre part, à exclure de notre horizon 
un grand ensemble de questions qui portent stricto sensu sur l’his¬ 
toire de la notion physiologique de douleur 15 . 


Des sensibilités en histoire 

Cette limitation avait pour condition un parti pris théorique, qui 
consiste à considérer la souffrance — ou du moins ce que nous pou¬ 
vons en percevoir — comme un phénomène culturel. Ce parti pris 
implique que la souffrance, telle que nous la concevons, se manifeste 
et signifie de manières différentes d’une civilisation à l’autre, d’une 
époque à l’autre ; qu’on puisse en faire un objet historique. En con¬ 
séquence, nous pouvions dès lors éviter de nous mêler au débat sur 
la part respective du « naturel » et du « culturel » dans la vie affec¬ 
tive. Ainsi nous avons choisi de traiter de l’expression, de la repré¬ 
sentation de la souffrance et de ses usages sociaux. 

Défini ainsi, notre projet s’inscrit dans la lignée des travaux 
engendrés par la proposition, lancée par Lucien Febvre il y a plus 

13. J.-M. von Kaenel, « Éditorial », dans Souffrances, op. cit., p. 13. 

14. R. Rey, Histoire de la douleur, Paris, 1993, pp. 6-7. 

15. Sur ces problèmes, cf. le livre de R. Rey, cité supra. 
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de cinquante ans 16 , d’écrire l’histoire des sensibilités, où il s’agissait 
de rendre compte des changements survenus dans la perception, les 
affects, la vision du monde au cours de l’histoire, en utilisant la 
psychologie collective. Formulé parallèlement à l’analyse du « proces¬ 
sus de civilisation des mœurs » par Norbert Élias, le projet de Lucien 
Febvre décrit l’histoire européenne équivalente pour lui du processus 
de civilisation de N. Élias, comme le lent refoulement des émotions 
au profit de l’activité intellectuelle. Il s’est révélé depuis que cette pro¬ 
position a pour présupposé fondamental la croyance selon laquelle les 
catégories et procédés de la psychologie du XX e siècle peuvent être 
considérés comme universellement valables. Parmi les études issues de 
ce projet aussi difficile qu’attirant, on peut distinguer deux écoles ou 
plutôt deux époques, la ligne de partage étant précisément l’adhésion 
ou non à cette croyance. 

Le travail de Jean Delumeau sur La Peur en Occident appartient 
à la première tendance. Dans son ouvrage, l’auteur part d’une analyse 
des phénomènes de la peur et de l’angoisse par la psychologie et la 
psychanalyse, pour décrire ce qu’il voit comme le malaise pathologi¬ 
que de l’Occident chrétien entre les XIV e et XVII e siècles. Il s’appli¬ 
que à la description minutieuse des états affectifs (besoin de sécurité, 
attachement primaire...) qui caractériseraient l’homme et motiveraient, 
universellement, son comportement 17 — et qui, dans le cas présent, 
expliqueraient entièrement l’angoisse collective de l’Europe. La 
méthode qu’il préconise aux historiens des sensibilités consiste à « opé¬ 
rer la double transposition du singulier au pluriel et de l’actuel au 
passé » 18 . La démarche de J. Delumeau se fonde sur deux présup¬ 
posés, hérités des travaux de Lucien Febvre, qui nous semblent désor¬ 
mais discutables. Le premier consiste en une vision rétrospective de 
l’histoire en tant qu’évolution quasi-biologique du genre humain, qui 
se complète par une confiance totale dans la validité inébranlable de 
la démarche scientifique contemporaine ; le second contient l’idée que 
l’on peut, à l’aide de la psychologie, « pénétrer dans les ressorts cachés 
d’une civilisation, [...] en découvrir les comportements vécus mais par¬ 
fois inavoués, [...] la saisir dans son intimité et ses cauchemars au- 
delà du discours qu’elle prononçait sur elle-même » 19 . L’image cari¬ 
caturale de l’Europe apeurée qui en résulte illustre bien les dangers 
de cette méthode. 


16. L. Febvre, « La sensibilité dans l’histoire : les courants collectifs de pensée 

et d’action », dans La sensibilité de l'homme et de la nature, 10 e Semaine Internatio¬ 

nale de Synthèse, 7-12 Juin 1938 , Paris, 1943, pp. 77-100 ; repris sous le titre « La 
sensibilité et l’histoire : comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? », Annales 
d’Histoire Sociale , t. 3, 1941, n° 1-2, pp. 5-20, dans Combats pour l’Histoire, Paris, 
1953. 

17. J. Delumeau, La Peur en Occident (xiv e -xvm e siècle). Une cité assiégée, Paris, 
1978, en particulier l’introduction, pp. 1-27. 

18. J. Delumeau, La Peur..., op. c/7., p. 20. 

19. J. Delumeau, La Peur..., op. c/7., p. 12. 
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En coupure radicale avec ce type d’approche, les travaux 
ultérieurs 20 , plus prudents face aux transpositions hasardeuses, ont 
établi qu’il existe une corrélation étroite entre le comportement des 
gens et les convictions philosophiques et scientifiques de leur temps 21 . 
Comme Marcel Gauchet l’a montré, la théorie psychanalytique elle- 
même doit être reliée au contexte scientifique et plus largement, his¬ 
torique et social, dont elle a émergé 22 ; et on ne peut nier que la 
psychanalyse ait également transformé la réalité qu’elle sert à décrire 
— en particulier la pratique et l’expérience de la sexualité et de l’édu¬ 
cation. Cette démarche se réfère à une théorie de la construction 
sociale de la réalité, selon laquelle les comportements sont largement 
commandés par les modèles dont les individus disposent dans une 
société donnée 23 . C’est cet axiome qui rompt avec le projet de 
L. Febvre. Une correspondance nécessaire s’instaure entre la grille de 
lecture proposée et imposée par le système de valeurs et de représen¬ 
tations dominant d’une société donnée, et la perception effective que 
ses membres peuvent avoir d’un phénomène. L’expérience, enfermée 
dans les codes qui servaient à l’exprimer autrefois, n’est pas directe¬ 
ment accessible ; le sujet ne peut mettre en mots son vécu propre qu’à 
l’aide des codes et représentations en vigueur, eux-mêmes soumis aux 
transformations historiques. Ce n’est pas l’expérience, mais ses repré¬ 
sentations, qu’on doit viser à reconstituer et à comprendre. 

Une application réussie de la démarche proposée peut se lire dans 
le livre du sociologue allemand Niklas Luhmann, qui traite du code 
de description et de communication amoureuse dans la modernité : 
l’auteur ne cherche pas à faire l’histoire d’un sentiment réel, mais celle 
du code sémantique qui permet de le représenter 24 . Toutefois, à 
l’intérieur même de cette perspective, une distinction doit se faire entre 
les chercheurs optimistes (A. Corbin) et les plus radicaux (M. Gau¬ 
chet, N. Luhmann) : les premiers espérant encore pouvoir saisir le 
mode de présence au monde des hommes du passé 25 , alors que les 
seconds ne visent qu’à interpréter des représentations. 

Il est nécessaire de tenir compte de cette interaction entre théo¬ 
ries scientifiques et représentations sociales de l’expérience affective, 
lorsqu’on entreprend une enquête historique ou sociologique portant 
sur les sensibilités. L’échec de la tentative pour transplanter la psycho¬ 
logie dans l’histoire nous oblige désormais à réduire nos ambitions 
et à scruter soigneusement les codes qui servent à décrire les sensibi¬ 
lités d’une époque donnée. Bien qu’on cherche à saisir un au-delà du 


20. Cf. l’article méthodologique d’A. Corbin, « Histoire et anthropologie senso¬ 
rielle », dans Le Temps, le Désir et THorreur , Paris, 1991, pp. 227-244. 

21. Cf. A. Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L'Odorat et T imaginaire social 
(xvui'-xix'siècle), Paris, 1982. 

22. Cf. M. Gauchet, L'Inconscient cérébral, Paris, 1992. 

23. Cf. le séminaire de M. Gauchet à l’EHESS (séance du 2/03/1994). 

24. N. Luhmann, Amour comme passion, Paris, 1990. 

25. A. Corbin, « Histoire et anthropologie sensorielle » loc. cit., p. 228. 



POUR UNE HISTOIRE DE LA SOUFFRANCE 


11 


discours, ce n’est qu’d partir du discours que nous pouvons procé¬ 
der, de sorte qu’il s’agit, avant tout, de comprendre en quoi consiste 
son en deçà . Ainsi devons-nous interroger le contexte précis (religieux, 
scientifique, social) dans lequel naît un type de discours sur la souf¬ 
france, de même que rattacher les représentations à leurs fonctions 
sociales. 

C’est également dans cette perspective qu’on doit chercher à com¬ 
prendre l’intérêt récent pour la souffrance et la douleur, dont témoi¬ 
gne le foisonnement des travaux dans tous les domaines des sciences 
de l’homme depuis quelques années. Bien qu’elle ait toujours préoc¬ 
cupé les artistes, la souffrance a été prise en compte très tardivement 
par les sciences. Luc Boltanski, dans son livre intitulé La Souffrance 
à distance 26 , dont le propos principal est la justification de la poli¬ 
tique humanitaire, met en rapport l’éveil de l’intérêt pour la souf¬ 
france avec la constitution d’un espace public. Ainsi comprend-on le 
développement, dès le XVIII e siècle, d’une « politique de la pitié » — 
l’obligation morale, portée sur l’espace public, de réagir aux malheurs 
des autres —, en corrélation étroite avec l’élaboration des droits de 
l’homme, dont relève le droit de l’homme au bonheur. La souffrance 
porte atteinte précisément à ce droit et la prise en charge publique 
du bonheur implique l’exigence morale d’y porter remède. De cette 
sorte, via l’examen des racines historiques de la politique humanitaire, 
nous voyons s’opérer la conjonction délicate du politique (se récla¬ 
mant de la publicité et d’une objectivité certaine) et de l’affectif 
(domaine le plus individuel et le plus subjectif qui soit). Après avoir 
montré les difficultés d’une telle rencontre, l’auteur analyse trois 
« topiques » — trois manières de rendre compte de la souffrance 
d’autrui —, dans la double articulation de leur évolution historique 
et de leur agencement structural. 

Au-delà de l’analyse des difficultés qui agencent actuellement les 
comportements, souvent paradoxaux, face à la politique humanitaire 
médiatisée, le livre de L. Boltanski permet d’éclairer l’importance du 
phénomène pour notre société. Inacceptable depuis toujours — bien 
qu’on l’ait chargée de sens symboliques parfois positifs — la souf¬ 
france l’est encore plus dans une société qui n’a pour horizon 
métaphysique que son propre déploiement. Parallèlement au déplace¬ 
ment du mal qui cause la souffrance — descendu du ciel (et monté 
de l’enfer) pour se loger d’abord dans les autres et ensuite en chacun 
de nous — la quête du soulagement doit également se tourner vers 
nos propres moyens. La cause, bien que souvent inconnue, ne peut 
plus être attribuée à des puissances invisibles ; l’attention doit se foca¬ 
liser sur la chose même. C’est dans cette optique que l’on comprend 
pourquoi la médecine, science la plus immédiatement concernée, mal¬ 
gré l’intérêt qu’elle avait toujours manifesté envers la douleur qu’elle 

26. L. Boltanski, La Souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et poli¬ 
tique, Paris, 1993. 
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essaye de circonscrire, de soulager et de supprimer, ne la considère 
comme objet d’étude à part entière que depuis peu 27 . La douleur 
vient à peine de s’affranchir du joug de ses causes et d’acquérir un 
statut autonome aux yeux des scientifiques, depuis qu’il est admis que 
quelqu’un peut souffrir, dans son âme et dans son corps, sans raison 
apparente, ou éprouver un mal corporel sans cause organique. C’est 
au sein de ce processus global qu’a pu s’établir un lien, inimaginable 
auparavant, entre malaise psychique et douleurs physiques, lorsqu’on 
a compris que le malaise de l’âme est capable de produire son expres¬ 
sion organique ; ce lien a ensuite permis d’isoler et de traiter les mala¬ 
dies psychosomatiques ; entre autres par la diffusion des médicaments 
antidépresseurs. L’invention et l’usage de la piqûre péridurale, qui sou¬ 
lage la douleur de l’accouchement, longtemps investie, en terre chré¬ 
tienne, d’une charge métaphysique très grande, témoigne — dans le 
sens inverse — de la même mutation du statut (valeur et sens) de la 
douleur. 


Du sens des souffrances anciennes 

Le lecteur trouvera ici six essais ayant tout d’abord comme point 
commun la participation de leurs auteurs à la réflexion de notre 
groupe, mais aussi le cadre chronologique d’un Moyen Âge chrétien 
long, dont on identifie la fin à l’éclatement de l’entité médiévale de 
la Chrétienté dû aux guerres de religion et à l’apparition d’une reli¬ 
gion occidentale moderne. S’ils portent tous sur la perception de la 
souffrance, les sujets abordés peuvent être groupés autour de deux 
axes. Le premier a pour problématique majeure l’expression et la 
représentation de la souffrance ; le second s’articule autour des fonc¬ 
tions et usages sociaux des souffrances, qui commandent l’acte de les 
infliger à soi ou à autrui. 

Les travaux du premier groupe s’interrogent sur les moyens — 
artistiques et corporels — de l’expression de la souffrance et souli¬ 
gnent leur ambivalence. L’article de Christian Kiening analyse la rhé¬ 
torique de la perte à partir de la complainte, genre apte à illustrer 
les problèmes posés par la transcription littéraire du deuil chrétien, 
dont on connaît les ambiguïtés. Pour ce faire, l’auteur choisit un évé¬ 
nement, la mort d’Isabelle de Bourbon, et montre comment la trans¬ 
formation littéraire complète les informations historiques que nous 
fournissent d’autres sources sur la souffrance éprouvée par ses pro¬ 
ches. L’étude de Martine Clouzot s’intéresse à la manière dont les 
moyens artistiques prennent en charge la souffrance, par une mise en 


27. Cf. La Douleur, Au-delà des maux, op. cit ., « Avant-propos » par G. et M. 
Lévy, p. 1 ; I. Baszanger, « Émergence d’un groupe professionnel et travail de légi¬ 
timation. Le cas des médecins de la douleur », dans La Douleur, Approches pluridis¬ 
ciplinaires, op. cit., pp. 135-166 ; J.-M. Besson, La Douleur , Paris, 1992. 
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abîme des genres : son article utilise les sources iconographiques fai¬ 
sant apparaître des instruments de musique. Les images accusent une 
division nette des sons et des instruments au Moyen Âge, les uns — 
les instruments du bas — soulageant la souffrance par leur sonorité 
douce, alors que les autres, les instruments du haut, apparaissent pour 
illustrer la violence de la souffrance que leur son contribue à causer. 
Enfin l’article de Piroska Zombory-Nagy traite du sens médiéval donné 
à l’un des gestes corporels conventionnellement tenu comme un moyen 
d’exprimer la souffrance : les pleurs. Dans cet essai traitant de l’exé¬ 
gèse médiévale des trois occurrences des larmes du Christ dans sa vie 
terrestre, il s’agit de montrer comment l’interprétation théologique de 
ces lieux scripturaires énigmatiques a permis de construire un modèle, 
par le rapprochement de ces larmes avec celles que le chrétien doit 
verser pour imiter le Christ. Dans les deux cas, les larmes paraissent 
un remède à la souffrance plutôt qu’un moyen de l’exprimer. 

On sait que le pouvoir de faire souffrir est (et a toujours été) 
une des caractéristiques et des fonctions constitutives du pouvoir, du 
moins dans toute société non- ou pré-démocratique. Dans les trois der¬ 
niers essais, la souffrance prend son sens relativement au maintien 
et/ou au bouleversement de l’ordre social, par l’institution d’abord 
religieuse, ensuite étatique. Anne Autissier analyse le problème de 
l’effusion de sang dans le cadre du mouvement des flagellants de 1349. 
En partant du contraste qui se dessine entre le discours ecclésiastique 
et le discours propre des flagellants sur ce sujet, elle montre que l’attri¬ 
bution aux flagellants de l’acte d’effusion de sang aide l’Église à les 
condamner. Dans les significations qu’on donne à la souffrance infli¬ 
gée à soi-même, il y va du sens social d’un tel acte, suivant la pers¬ 
pective dans laquelle on se situe : perspective immédiate de pénitence 
et de salut pour les flagellants, ayant un horizon eschatologique et 
une référence christique ; perspective normative large pour l’Église que 
l’activité des flagellants menace dans son monopole de médiation avec 
l’au-delà. L’article de David El Kenz étudie, quant à lui, la naissance 
et le fonctionnement d’un discours calviniste sur la souffrance, lors 
de la description de leurs persécutions entre 1557 et 1563. Ce discours 
(comme le discours des flagellants d’ailleurs) met en scène la souf¬ 
france des martyrs protestants comme un duplicata de la souffrance 
du Christ. Ainsi le supplice devient un lieu du déploiement du divin 
au sein du martyre et permet de transcender le jugement terrestre par 
l’intervention vengeresse de la colère divine. Enfin, Valentin Grœb- 
ner, dans une étude de la perception de la violence à Nuremberg à 
la fin du XV e siècle, montre que les douleurs infligées peuvent être per¬ 
çues comme cruelles quand elles menacent l’ordre social, alors que 
la violence, mise en scène dans toute son horreur, peut servir à reflé¬ 
ter l’ordre — voire, à le maintenir. 

Notre société, où le discours politico-idéologique dominant place 
la qualité de vie, le bien-être au premier plan des préoccupations de 
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chacun et des responsables de la vie publique, est aujourd’hui en crise. 
Contrairement à ce qu’on pourrait attendre d’un monde qui a pour 
horizon principal le bonheur des gens, elle produit de jour en jour 
plus de souffrances, au-dedans comme au-dehors de ses frontières. On 
ne peut éviter le choc violent de leur rencontre. La télévision, le métro, 
entre autres, introduisent tous les jours le malheur dans le confort 
privé de nos vies. La quantité, la proximité et l’ampleur des souf¬ 
frances rendent de moins en moins possible l’éloignement insouciant. 
Nous vivons dans une société qui a pour principe de base l’interchan¬ 
geabilité des places (sociales et psychologiques) 28 , où le mal de 
l’autre, obligatoirement, nous affecte ; or l’image que nous formons 
de ceux que nous ne percevons qu’en tant que « malheureux », met 
en évidence les limites mêmes de ce principe. L’analyse scientifique 
des souffrances, sociales et individuelles, physiques et psychiques, mon¬ 
tre qu’elles touchent au plus près au fonctionnement même de cette 
machine à bonheur que voudrait être la société démocratique. Le 
dévoilement des mécanismes cachés, qui en sont responsables, permet 
aussi de comprendre notre part dans leur création 29 . Cette pression 
croissante, inséparable des raisons scientifiques qu’on a évoquées, 
explique probablement l’intérêt dont bénéficie ce phénomène dans tou¬ 
tes les sciences de l’homme. 


28. Cf. le séminaire de M. Gauchet à l’EHESS, 1993-94, discussions. 

29. Cf. Actes de la Recherche en sciences sociales , n° 90, « La Souffrance », 
déc. 1991. 
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RHÉTORIQUE DE LA PERTE 

L’EXEMPLE DE LA MORT D’ISABELLE DE BOURBON (1465) 


La position du Moyen Âge chrétien face au deuil était, on le sait, 
ambivalente. Un système sotériologique comme le système chrétien où 
la mort ne possédait qu’un caractère de transitus , où le temporel était 
transcendé par l’éternel, avait du mal à intégrer le phénomène d’un 
deuil intramondain, phénomène néanmoins anthropologique 1 . Ainsi 
voit-on côte à côte des relativisations ou des réglementations du deuil, 
commençant avec l’interdit encore modeste de l’apôtre Paul (I Thess. 
4, 13 sq.), et des acceptations d’un dolor iustus (par exemple chez 
saint Augustin). Il faut cependant attendre l’établissement et le déve¬ 
loppement des littératures vernaculaires dès le XII e siècle — et avec 
ceux-ci des conceptions pas originellement chrétiennes — pour voir 
les expressions du deuil et de la douleur s’étendre et s’enrichir 2 . 
Cette « réhabilitation du deuil », qui ne cherchait pas la confronta¬ 
tion directe avec le modèle chrétien de la consolatio , l’influençait pour¬ 
tant profondément. Les dimensions d’un long processus de transfor¬ 
mation se manifestent clairement au cours du XV e siècle où apparais¬ 
sent des traités, sous la plume même des clercs, qui justifient les 
expressions du deuil et de la douleur en tant qu’articulations propres 
à la nature humaine (par exemple Guilelmus Savonensis, An mortui 
lugendi sunt an non), où la représentation des pleurants se fait cons- 


1. P. von Moos, Consolatio : Studien zur mittellateinischen Trostliteratur über den 
Tod und zum Problem der christlichen Trauer , 4 vol., Munich, 1971/72, p. 129 sq. 
(contient aussi une bibliographie abondante) ; U. Mennecke-Haustein, Luthers Trost- 
briefe , Gütersloh, 1989, p. 99 sq. ; G.W. McClure, Sorrow and Consolation in Ita- 
lian Humanism , Princeton, 1991. 

2. G. Duby, « Réflexions sur la douleur physique au Moyen Âge », dans Mâle 
Moyen Âge , Paris, 1988, pp. 203-209 ; voir aussi les actes du colloque II dolore e la 
morte nella spiritualité dei secoli XII e XIII, Todi, 1967. 
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tituante des monuments funéraires 3 , où complaintes en prose et en 
vers, déplorations funèbres et épitaphes forment des modes littéraires 
auxquels presque tous les auteurs participent 4 . 

Je retiens ici le genre de la complainte qui me semble apte à illus¬ 
trer les possibilités et les problèmes d’une description historique du 
deuil. Étant enracinée dans le planctus latin, la complainte a trouvé 
dans les langues vernaculaires, en particulier dans les langues roma¬ 
nes, des formes spécifiques témoignant d’une évolution autonome du 
genre. Ce qui est caractéristique de cette évolution — que l’on peut 
suivre d’Eustache Deschamps et de Christine de Pizan jusqu’aux deux 
premières générations des « grands rhétoriqueurs » 5 — c’est l’aug¬ 
mentation de l’ampleur et surtout la croissante subtilité thématique 
aussi bien que formelle : jeux de mots, mètres complexes, effets vision¬ 
naires et allégorisations s’inscrivent dans une poétique de l’intertex¬ 
tualité et de l’autoréférence qui touche au maniérisme 6 . En même 
temps, l’interaction de l’émotion et de la rhétorique, constitutive pour 
toutes sortes des complaintes, prend des dimensions nouvelles. On y 
joue avec la dialectique de proximité et distance. On ne déplore pas 
la mort de sa propre épouse, mais la mort de personnes de haut rang 
et on s’adresse ainsi à un public auprès de la cour, cercle dont l’auteur 
lui-même fait partie. On se réfère à un consensus présumé par lequel 
l’auteur devient porte-parole de la communauté, mais qui réduit aussi 
les libertés de Yinventio poétique. 

Ainsi, les complaintes se situent au point d’intersection de deux 
lignes : la ligne diachronique, qui définit la position d’un texte en rela¬ 
tion avec l’évolution du genre, et la ligne synchronique, qui joint un 
événement historique à son adaptation littéraire. Les complaintes four¬ 
nissent des renseignements historiques qui complètent souvent les rap¬ 
ports des chroniques, surtout sur le plan de l’émotion, mais elles doi¬ 
vent être aperçues dans leurs formes spécifiquement littéraires. Pour 
mieux saisir les interférences entre l’histoire et la littérature on peut 
considérer les cas où plusieurs complaintes partent du même événe¬ 
ment, du même décès. C’est le cas, parmi d’autres, de la mort d’Isa¬ 
belle de Bourbon dont (au moins) trois complaintes enrichissent non 
seulement les récits plutôt maigres des chroniqueurs, mais manifes¬ 
tent, semble-t-il, un tournant du genre : « Au fil des années 1460 », 
constate Claude Thiry, « le concert des voix poétiques s’amplifie pour 


3. É. Mâle, L'Art religieux de la fin du Moyen Âge en France, Paris, 1949, 
5 e éd., p. 418 sq. ; cf. aussi le catalogue de l’exposition Les pleurants dans Fart du 
Moyen Âge, Dijon, 1971. 

4. C. Thiry, La Plainte funèbre , Turnhout, 1978 (avec une bibliographie com¬ 
mentée) ; voir aussi V. B. Richmond, Laments for the Dead in Médiéval Narrative , 
New York, 1966. 

5. C. Martineau-Genieys, Le thème de la mort dans la poésie française de 1450 
à 1550, Paris, 1978, p. 295 sq. 

6. Cf. P. Zumthor, Le masque et la lumière : Le siècle des grands rhétoriqueurs , 
Paris, 1978. 
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chanter la gloire. La Mort reste haïssable, mais elle peut être domi¬ 
née [...] ; de plus en plus fréquemment, le deuil est balayé par l’apo¬ 
théose, les larmes séchées au souffle de la Renommée ». 7 La pers¬ 
pective synchronique confirme-t-elle cette description ? 

Lorsqu’Isabelle de Bourbon mourut de la tuberculose le 26 sep¬ 
tembre 1465 à l’âge de 31 ans, ce ne fut pas un grand événement pour 
la politique contemporaine — à part le fait qu’elle n’avait donné à 
son mari qu’une seule fille, Marie (de Bourgogne), et pas d’héritier 
mâle 8 . La plupart des chroniqueurs n’enregistrèrent le décès, qui fut 
précédé de longs mois de maladie, que laconiquement 9 . Pour eux 
l’événement le plus intéressant de la vie d’Isabelle fut son mariage 
avec Charles le Téméraire, en 1454. Ce mariage politique, décidé sans 
l’accord de son fils par le duc Philippe le Bon et arrangé en cachette, 
se changea inopinément en une liaison d’amour — « tellement », 
comme le dit Jacques Du Clercq dans ses Mémoires, « qu’il n’estoit 
point sceu que puis que le comte l’euist espousée ». Il est bien possi¬ 
ble que cette aura du couple amoureux ait inspiré les auteurs des com¬ 
plaintes, car aucun n’oublie de mentionner l’amour entre Isabelle et 
Charles — d’autant plus que Charles, occupé à des négociations poli¬ 
tiques après sa victoire dans la bataille de Montlhéry, ne put assister 
au décès de son épouse 10 . Amé de Montgesoie, dans sa complainte, 
fait contraster fortement la « triumphant victoire » de Charles et le 
malheur d’« avoir perdu du siecle la meilleur » (v. 44/48) 11 . Et une 
chanson anonyme exprime le regret d’Isabelle « sans mesure et sans 
compas / Pour son mary qui n’y fut pas / Qu’elle avoit amé de cœur 
bon » (v. 36-38) ,2 . 

Cette chanson de six couplets (48 vers), en annonçant un « piteux 
recors », invite explicitement les auditeurs à la compassion et conduit 
successivement jusqu’aux derniers moments de la mourante. Les deux 
premiers tiers du texte décrivent le deuil de tous les gens liés à Isa¬ 
belle et la perte douloureuse qui touche toute la société, l’Église aussi 
bien que les « pauvres gens » (v. 25 sq.). Le dernier tiers focalise le cen- 


7. C. Thiry, « De la mort marâtre à la mort vaincue : attitudes devant la mort 
dans la déploration funèbre française », dans Death in the Middle Ages, H. Braeit 
et W. Verbeke éd., Louvain, 1982, pp. 239-257 (cit. p. 250 f.). 

8. Sur Isabelle cf. L. Hommel, Marie de Bourgogne ou le Grand Héritage, 
Bruxelles, 1945, pp. 59-66 ; G.H. Dumont, Marie de Bourgogne, Paris, 1982. 

9. Cf. Olivier de la Marche, Mémoires , [...], H. Beaune et J. Arbaumont éd., 
Paris, 1833-36, t. III, p. 24. La description la plus détaillée est donnée par Jacques 
du Clercq, Mémoires, dans Chroniques d*Enguerrand de Monstrelet, J. A. Buchon 
éd., Paris, 1826/27, Supp., t. XV, p. 59. 

10. Sur Charles cf. P. Contamine, Des Pouvoirs en France , Paris, 1992, 
pp. 87-98. 

11. T. Walton, « Les poèmes d’Amé de Montgesoie », Medium Aevum, t. 2, 
1933, p. 133 (texte pp. 21-28) ; sur Amé, cf. l’article dans le Dictionnaire des Lettres 
Françaises : Le Moyen Âge , G. Hasenohr et M. Zink dir., Paris, 1992, p. 55 sq. 

12. Chants historiques et populaires du temps de Charles VII et de Louis XI [...], 
M. Le Roux de Lincy éd., Paris, 1857, p. 77 sq. 
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tre des événements, en montrant comment Isabelle prend congé de 
sa famille (« son lignage de Bourbon » ; v. 40), comment elle recom¬ 
mande ses parents et finalement sa fille (qui n’était pas présente) à 
Dieu. La fin de la chanson rejoint son début, où l’auteur avait 
demandé la miséricorde divine pour Isabelle. 

Tous les éléments de cette complainte — la lamentation, l’apolo¬ 
gie, le regret et la prière — sont bien connus ; ils se subordonnent 
assez clairement à l’intention de présenter la fin de « madame de Cha- 
rolloix » de façon authentique et émouvante. Avec sa mort bien orga¬ 
nisée dans le cercle de la famille, Isabelle offre l’exemple d’une bonne 
mort chrétienne, l’exemple d’un acte harmonieux de mourir — en con¬ 
formité avec sa vie qui fut consacrée « Sans chesser [...] traittier 
l’accord et la paix » (v. 23 sq.). La concordance profonde entre les 
sentiments de la mourante et ceux des conjoints survivants s’insère 
parfaitement dans le paradigme « de l’humaine mortalité » (v. 8). 

Ceci est aussi la perspective centrale de la complainte d’Amé de 
Montgesoie qui donne, en effet, une description beaucoup plus com¬ 
plexe des circonstances du trépas. Amé, valet de chambre d’Isabelle, 
qui fut présent à la mort de sa noble dame, enrichit le tableau par 
un nombre considérable de détails historiques concernant par exem¬ 
ple le « grief mal qui trois mois lui dura » (v. 59), les réactions des 
gens en face d’une « perte tresmaleureuse » (v. 127) ou le « fin drap 
d’or bordé de velours noir » (v. 257) qui couvrait le corps 13 . Il pré¬ 
sente un « long reportage rimé », d’une prétention littéraire plus éle¬ 
vée, lequel débute par une forte attaque contre la Mort et s’élargit 
enfin vers des réflexions plus globales sur la loi de la nature et la 
fragilité humaine. 

Avec son attaque contre la Mort, Amé reprend une figure rhéto¬ 
rique qui était déjà établie de cette façon par Eustache Deschamps 
et Alain Chartier, et dont les antécédents se laissent poursuivre 
jusqu’aux œuvres de Chrétien de Troyes et aux planh provençaux 14 . 
Souvent, chez Amé aussi, l’élaboration figurative de la personnifica¬ 
tion reste pâle ; le seul élément concret qui apparaît dans presque tous 
les textes est le « dart » de la Mort. La figure exprime pourtant un 
phénomène psychologique essentiel 15 : d’une part la déviation de la 
douleur en agression contre une puissance insaisissable, d’autre part 
la substitution paradoxale d’un Toi perdu par un Toi « jamais exis¬ 
tant » qui représente la « contre-force » par excellence, l’« Ennemie 
des œuvres de Nature » (v. 3), principe de la destruction, cause de 


13. Cf. T. Walton, loc. c/7., p. 32, qui cite un passage des livres des comptes 

(« A Jehan Dulon, pour avoir fait et refait par deux fois ung pale de drap d’or cra- 

moisy tresriche, bordé de velours noir »). 

14. E. Schulze-Busacker, « La complainte des morts dans la littérature occi¬ 
tane » dans Le sentiment de la mort au Moyen Âge, C. Sutto éd., Montréal, 1979, 

pp. 231-248. 

15. Cf. H. Stubbe, Formen der Trauer : Eine kulturanthropologische Untersu- 
chung, Berlin, 1985, p. 100 sq. (« Trauerzerstôrung und -agression »). 
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la souffrance. Ce double caractère de l’apostrophe de la Mort se mani¬ 
feste clairement chez Amé par l’entremêlement des éléments agressifs, 
plaintifs et glorifiants. 

Après l’exposition « du grant dueil excessif » (v. 31), en particu¬ 
lier celui du malheureux époux, Amé conduit ses lecteurs directement 
dans « la maison borbonnoise » (v. 52) pour mettre en scène les der¬ 
niers moments de la comtesse de Charollais. Son récit confirme ce 
que l’on sait, par la chanson anonyme, sur les recommandations d’Isa¬ 
belle et il ajoute très précisément comment la mourante reçut les sacre¬ 
ments, fit lire un ars moriendi, baisa la croix et rendit son esprit. 
Les réactions sont unanimes : « Sospirs cuisans, langoreuses com- 
plainctes, / Cris angoisseux, effusions de lermes » (v. 118 sq.). Eux 
aussi, « ces gens doulans », attaquent « la Mort maugré » (v. 132), 
plaignent la perte d’un exemple et d’un miroir de vertu, expriment 
une douleur « sans recueil, / Sans faire fais digne de hault louer » 
(v. 215f.). Amé, en reprenant ces lamentations, les rend plus généra¬ 
les, faisant référence à la nature entière d’une façon qui rappelle les 
poèmes sur la mort d’Orphée ; il imagine que la Terre transformerait 
« son vert » (v. 197), que les éléments rejetteraient tout ce « qui a 
plaisir sortisse » (v. 203), que les oiseaux changeraient leurs chants 
mélodieux « en coy frenesieux » (v. 205). Mais la complainte contient 
déjà des points de la consolation : Amé évoque le fait qu’aucune 
lamentation, aucune douleur ne peut ranimer un corps transi, que tous 
les hommes tomberont dans les mains de la mort. C’est justement 
en tournant le regard vers la nature, qui semble être violemment bles¬ 
sée par la mort, que l’auteur découvre l’inéluctable régularité de ses 
lois (« sa labeur ordonnée », v. 233), qu’il reconnaît le principe bien 
connu de la fragilité humaine : l’homme n’est pas autre chose qu’une 
« fleur qui passe sans duree » (v. 236), qu’une ombre diminuante. En 
conséquence, Amé souligne que de 1’ « excellent corps d’Isabelle de 
Bourbon » (v. 10), couvert par un beau linceul, ne reste plus qu’un 
cadavre « pour estre habandonné es vers » (v. 257). Et il s’insère ainsi 
dans une longue tradition chrétienne du contemptus mundi : comme 
les plaintes ne servent à rien, Amé conseille de se rendre à Dieu et 
il demande finalement de ne pas prier seulement pour l’âme d’Isa¬ 
belle mais aussi pour la sienne : pour qu’« amé de moult je soye » 
(v. 270). 

Ce rébus en forme de prière finale (que l’on retrouve aussi dans 
la deuxième œuvre d’Amé, le Pas de la Mort) signale que le panegy- 
ricus , chantant la gloire d’une personne morte ou vivante, vise égale¬ 
ment à l’augmentation de la gloire de l’auteur. Ceci ne remet pas en 
question la sincérité des sentiments, car la complainte d’Amé de Mont- 
gesoie exprime aussi bien le deuil des parents survivants que sa pro¬ 
pre douleur, son « angoisseulx desplaisir » (v. 222). Mais le poète joue 
le double rôle du plaignant et du consolateur. C’est pour cela qu’il 
tente, en élaborant largement le récit du trépas, en rassemblant des 
faits et des émotions, en insérant directement les réactions des parti- 
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cipants, de généraliser parallèlement la confrontation avec la mort. 
Le modèle, présent en arrière-plan, est encore celui de Vars moriendi. 
Mais il ne résout plus tous les problèmes qui se posent face à la mort, 
qui naissent de l’exigence d’authenticité. On rencontre, dans ce drame 
de la perte situé au « Parc de Dueil » (v. 9), une ambivalence latente 
entre l’accroissement rhétorique du deuil et la nécessité chrétienne de 
l’abolir. La fin du texte étant encore réservée au retour vers Dieu, 
la consolation semble plutôt s’effectuer à travers le regard sur la nature 
en tant que principe de vie et de mort. 

Pour pouvoir estimer la représentativité de cette perspective sur 
la mort, il faut prendre en considération la troisième complainte, celle 
de Pierre Michault, le texte le plus long (512 vers) et sans doute le 
plus orienté vers des modèles littéraires 16 . Michault, bien qu’œuvrant 
auprès de la cour d’Isabelle, ne fut pas présent lors de sa mort. Il 
n’y a pas de raison de douter de l’indication du début de sa com¬ 
plainte qu’il eût séjourné dans ce temps-là « En ung pais loingtain- 
nement distant » (v. 1), probablement auprès de Charles le 
Téméraire 17 . Le fait que Michault ne pouvait connaître la mort de 
la comtesse que de seconde main — par un « raport » (v. 15) et peut- 
être par la complainte d’Amé qu’il a utilisée, semble-t-il, dans la partie 
finale de sa complainte — change profondément la forme du récit. 
La perspective y est plus personnelle, elle exclut presque totalement 
la présence d’un public qui était si important pour les deux autres 
complaintes pour témoigner du caractère universel de la douleur. Au 
lieu du récit historique : le raisonnement personnel. 

La nouvelle de la mort d’Isabelle, considérée également en tant 
que résultat de l’action puissante de la Mort (« par sa rudesse / et 
par son dart », v. 17 sq.), évoque la réflexion. Pour Michault, l’action 
de la Mort représente une « énormité » qui n’est pensable que si l’on 
admet que « Dieu n’en tient compt ou Raison n’y voit goûte » (v. 39). 
Il ne veut pas accepter la « difformité » de la création divine, l’agres¬ 
sion contre la nature, contre le principe de la vertu : « Ou il con¬ 
vient loy estable interrompre / ou nouvelle création reprendre / autre 
moyen sur ce ne puis entendre » (v. 62-64). Les alternatives sont, bien 
sûr, rhétoriques, mais elles prouvent le déplaisir de supporter la mort 
de celle qui était « en tout honneur de pure vertu sainte » (v. 50). 
L’auteur, absorbé dans ses pensées, se retire dans un verger sans pou¬ 
voir oublier. Brusquement il lui arrive — « en estasie / par trop pen¬ 
ser et par ymaginer » (v. 78 sq.) — de voir apparaître deux dames 
bien différentes devant lui, figurant son conflit intérieur : Vertu et 
la Mort. Ensuite, il se développe en 28 couplets une altercation qui, 


16. Pierre Michault, Œuvres poétiques, B. Folkart éd., Paris, 1980, 
pp. 143-169 (texte critique dans l’article du même auteur : « Perspectives médiévales 
sur la mort », Le Moyen Français, t. 4, 1979, pp. 29-1 A). 

17. En novembre 1466 Charles le retient comme « secrétaire signant » (cf. l’arti¬ 
cle du Dictionnaire des Lettres Françaises, op. cit., p. 1186). 
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caractéristique pour les altercations médiévales, oppose plutôt des argu¬ 
ments et des concepts que de véritables figures. Vertu accuse d’abord 
la Mort d’être dure, fausse et chétive. Celle-ci se montre surprise, ne 
veut pas s’y reconnaître et demande des précisions. Vertu se nomme 
et s’explique, en variant surtout les lamentations sur la perte préma¬ 
turée de sa « noble créature » (v. 158), sur la « disjuncture et divorce / 
de deux vrays cuers » (v. 187 sq.). La position de la Mort est, somme 
toute, plus nuancée. Elle insiste sur son droit, son activité aveugle, 
son indifférence face aux vices aussi bien qu’aux vertus. Elle répond 
aux plaintes navrées avec des phrases générales, surtout stoïques, con¬ 
tente voire imbue d’elle-même. Et c’est la Mort, enfin, qui se tourne 
vers la gloire de la défunte, qui souligne que c’est par son action même 
qu’Isabelle s’inscrit dans une mémoire éternelle (« en cronique ou 
hystoire »), qu’elle reçoit la « gloire de Paradis » (v. 289-296). C’est 
la Mort qui, en accentuant la fin « tresvertueuse », la bonne mort 
chrétienne de la comtesse, donne le branle à une modification impor¬ 
tante du dialogue : sa dernière réplique se termine par la sommation, 
adressée à Vertu, de raconter les derniers moments, les dernières phra¬ 
ses de la mourante. 

Vertu donne, après une brève introduction, la parole à Isabelle. 
Par cette astuce narrative d’une double diffraction dans le récit, 
Michault arrive à rendre présentes les circonstances du décès sans avoir 
été lui-même présent. On trouve dans les paroles finales d’Isabelle une 
sorte de combinaison de deux formes narratives des autres complain¬ 
tes : rapportant, comme la chanson anonyme, en discours direct les 
prières de la « gisant », Michault suit en même temps l’élaboration 
plus détaillée de l’acte de mourir qu’avait donnée Amé. Les prières 
elles-mêmes se rattachent à celles, fortement répandues, des livres 
d’heures et des livres de bien mourir. Isabelle, en insistant continuel¬ 
lement sur la pauvreté de la créature, implore la miséricorde du Dieu, 
créateur et rédempteur, l’aide de Notre Dame et des saints. Elle 
s’adresse enfin à son époux absent et prend congé de sa famille. Tous 
les éléments de cette dernière phase sont en parfait accord avec la 
description d’Amé : la lecture de Yars moriendi , le souhait des inter¬ 
cessions après la mort, le baisement de la croix, etc. C’est encore 
l’exemplarité d’une mort qui s’y manifeste et qui est soulignée de nou¬ 
veau dans les deux derniers couplets par la bouche de Vertu. 

Or, la complainte de Pierre Michault doit se comprendre, en rap¬ 
port avec celle d’Amé, en tant que conception complémentaire aussi 
bien que contrastante. Michault n’offre pas un deuxième reportage 
complet des circonstances de la mort d’Isabelle, mais il fait de néces¬ 
sité — son absence à l’événement — vertu. Il transfère toute l’action 
dans un espace clos qui, vide de presque tous les aspects d’un public 
de cour, reflète la réciprocité de l’intérieur et de l’extérieur : juste¬ 
ment au centre de l’altercation, la Mort apprend à Vertu qu’elle avait 
déjà entendu parler de son aveuglement « en ung traictié par cest auteur 
dité » (la Dance aux aveugles ; v. 210). Ainsi Michault suit le modèle 
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littéraire du récit allégorique rêvé où l’individu songeant est lui-même 
impliqué, mais il caractérise son apparition expressément — et de 
manière plus différente que dans la Dance aux aveugles — comme 
une « ymagination en estasie », pas comme un rêve. Quoique l’atti¬ 
tude de Michault face à cette apparition, jugée en tant qu’aberration 
des sens (v. 80 ; « la dure frenesye », v. 77), reste critique, les ter¬ 
mes dont il use manifestent cependant l’exigence d’une plus grande 
véridicité de cette « ymagination » que celle d’un rêve. Comme 
Michault ne pouvait pas dépasser la facticité du récit de son prédé¬ 
cesseur, il chercha une nouvelle authenticité qui se fonde sur les faits 
connus, mais qui les insère dans un processus d’expérience. 

On peut y trouver la raison du changement de registre assez frap¬ 
pant entre le dialogue et Vexemplum 18 . L’altercation entre la Mort 
et Vertu ne résout pas le problème principal : l’acceptation de la mort 
d’Isabelle. Bien que la Mort ait les meilleurs arguments, Vertu, obs¬ 
tinée, ne cesse pas ses complaintes, car l’argumentation n’est pas suf¬ 
fisante pour faire comprendre cet événement jugé inconcevable ; ce 
qui est nécessaire, c’est la représentation du trépas. C’est elle qui con¬ 
firme ce qui n’était connu d’abord que par ouï-dire, et c’est par elle 
que la mort en tant que figure insaisissable est transformée en mort 
en tant qu’événement historique. Il est ainsi significatif que le seul 
élément que Michault ajoute sur le plan des faits soit le dernier mot 
de la mourante : « Credo » (v. 496). Ce mot peut être conçu égale¬ 
ment comme l’aveu de l’auteur d’avoir accepté ce qui lui était au début 
inacceptable. Seulement à la fin de la vision, se retrouvant seul dans 
le verger, il est capable de constater : « j’apperceux par ce que lors 
j’oÿ / que Mort avoit de la dame joÿ » (v. 507 sq.). 

Michault s’approche ainsi du processus d’expérience, du modèle 
dialectique de la Consolatio Philosophiae de Boèce (qui est cité par 
Vertu), sans l’atteindre. Il ne scrute pas le raisonnement philosophi¬ 
que sur l’existence humaine, mais la prolongation de la vertu au-delà 
de la mort. Pourtant il a saisi, à travers la double diffraction du récit, 
la problématique de l’individu face à l’événement historique et la ten¬ 
sion entre les faits « réels » et la connaissance personnelle ; et il a 
senti, plutôt inconsciemment, la nécessité du « travail du deuil » qui 
s’exprime de plus en plus souvent dans des textes littéraires et auto¬ 
biographiques du XV e siècle 19 . 

En regardant l’ensemble des trois complaintes, on ne trouve pas 
de divergences essentielles sur le plan des événements, mais on y 
trouve, sur le plan de l’imaginaire, différents modèles littéraires de 
la consolation qui méritent l’attention. Le déroulement du trépas est 
aussi assuré que la douleur profonde que la mort d’Isabelle pro- 


18. Pierre Michault, op. rit., p. 150. 

19. Un exemple extraordinaire en est donné par le marchand florentin Giovanni 
di Pagolo Morelli (« Ricordi ») à cause de la mort de son fils (1406) ; voir R.C. Trex- 
ler, Public Life in Renaissance Florence, New York, 1980, pp. 161-186. 
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voqua dans tout son entourage. On ressentit fortement la perte de 
la noble dame, toutefois sans tomber dans le désespoir. Après des 
mois de maladie, sa mort ne fut pas une grande surprise. Elle était 
« apprivoisée » par son caractère public et, surtout, par l’absence de 
Charles le Téméraire. Il se peut que les complaintes d’Amé et de 
Michault s’adressèrent implicitement, entre autres, à Charles pour lui 
présenter des récits plus détaillés et plus nuancés d’un événement qui 
devait lui tenir fortement à cœur ; et il faut ajouter qu’un certain 
changement d’humeur de sa part était parfois mis en rapport avec 
la mort de son épouse aimée 20 . Celle-ci donna par sa mort l’exem¬ 
ple d’un décès parfaitement chrétien tel qu’il était défini par les arts 
de bien mourir : « Avoir conscience de sa fin prochaine, avoir du 
temps pour recevoir le saint viatique, avoir autour de soi assemblés 
clercs et laïcs, parents et amis, telles sont les conditions de la meil¬ 
leure mort » ; et il semble que les auteurs, avec une grande unani¬ 
mité, se sont saisis de la chance de pouvoir parler d’une mort qui 
était — comme peut-être peu d’autres — conforme au modèle 21 . 
Mais ils n’en restèrent pas là. En exposant tout un spectre d’éléments 
de la douleur — tels que le choc, l’agression, l’identification avec la 
défunte, etc. — ils ont aussi présenté ce que la psychologie moderne 
a découvert en tant que phases essentielles du deuil humain. 

Il y a d’autres convergences plutôt littéraires parmi les complaintes 
— comme celle de l’accentuation de la gloire ou celle de l’exigence 
de l’authenticité — qui pourraient s’intégrer dans la tendance que l’on 
a appelée « la victoire sur la mort » (cf. note 7). Or, la situation est 
plus complexe. La perspective synchronique montre que les auteurs 
ont tenté de créer l’authenticité soit par l’extériorisation, soit par l’inté¬ 
riorisation des événements. Les implications de ces deux approches 
se manifestent clairement une génération plus tard, dans les complain¬ 
tes de Jean Molinet et Olivier de la Marche lors de la mort de la 
seule fille d’Isabelle, Marie de Bourgogne 22 . Jean Molinet, commen¬ 
çant sa complainte par une longue description de la ville de Bruges 
au jour de l’enterrement et de ses difficultés à trouver un logement, 
la termine par un dialogue — en latin — entre le malheureux époux, 
Maximilien, et la défunte, dialogue qui ranime momentanément le Toi 
perdu et qui réalise une dernière présence de l’absente (« À cœur vail¬ 
lant il n’est riens impossible », v. 400). Olivier de la Marche, quant 
à lui, après avoir offert dans une première partie plutôt traditionnelle 
les circonstances du trépas, clame enfin sa propre douleur et déve¬ 
loppe une altercation — aperçue « en une dorme-veille » — entre 

20. Cf. L. Hommel, op. c/7., p. 66. 

21. R. Chartier, « Les arts de mourir, 1450-1600 », Annales ESC, t. 31, 1976, 
pp. 51-70, en particulier p. 66. 

22. Jean Molinet, Faictz et dictz , N. Dupire éd., t. I, Paris, 1937, pp. 162-180 ; 
Olivier de la Marche, « Complainte sur la Mort de Madame Marie de Bourgogne », 
dans Recueil des chansons, poèmes et pièces en vers français relatifs au Pays-bas , t. III, 
Bruxelles, 1878, pp. 25-38. 
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l’œil, qui ne veut pas croire ce qu’il voit, et l’âme qui confirme et 
console. Les tendances de l’extériorisation et de l’intériorisation appa¬ 
raissent ainsi inextricablement liées. C’est dans l’exigence d’authenti¬ 
cité que la documentation, de plus en plus détaillée, des événements 
extérieurs d’un décès rejoint la présentation, de plus en plus nuan¬ 
cée, d’un conflit intérieur. Mais, en insérant la mort dans un entre- 
mêlement de circonstances et de sentiments, on lui rend aussi une nou¬ 
velle forme de présence. C’est elle que l’on retrouve dans la dialecti¬ 
que presque paradoxale de deux attitudes face à la mort : d’une part, 
sur le plan idéologique, la négation ou la diminution de la mort par 
la renommée et la gloire, d’autre part, sur le plan anthropologique, 
l’acceptation du phénomène du deuil. Les conséquences de cette dia¬ 
lectique, touchant profondément à l’efficacité du modèle chrétien de 
la consolation, apparaissent déjà en arrière-plan de la bonne mort dont 
parlent les complaintes pour Isabelle de Bourbon. Et c’était déjà l’apô¬ 
tre Paul qui les anticipait en apprenant aux Thessaloniciens à ne pas 
se plaindre « comme les autres qui n’ont pas d’espérance ». 



Médiévales 27, automne 1994, pp. 25-36 


Martine CLOUZOT 


SOUFFRIR EN MUSIQUE 


Plaisir des sens, la musique paraît loin d’évoquer le moindre sen¬ 
timent de douleur, puisque sa principale vertu serait d’« adoucir les 
mœurs »'. Néanmoins, diverses sources iconographiques réparties 
entre le xm e et le xv e siècle témoignent du caractère persécuteur de 
la musique en certaines circonstances. Or il semblerait que ces deux 
visages de la musique face à la souffrance sont déterminés par les 
instruments de musique et leurs sonorités respectives. Ceux-ci sont en 
effet répartis au Moyen Âge en deux grandes familles, en fonction 
de l’intensité de leur volume sonore : l’ensemble des « hauts » ins¬ 
truments regroupe ceux qui font beaucoup de bruit, tels que les trom¬ 
pettes et les tambours, tandis que les représentants de la famille de 
« bas », comme les flûtes et les cordes, produisent des sonorités plus 
douces 1 2 . À partir de ces notions acoustiques, nous tenterons de cer¬ 
ner la nature et l’intensité des relations entre ces deux familles ins¬ 
trumentales et la souffrance. Les incidences sonores de ces instruments 
sur la sensibilité et les émotions humaines se manifestent dans un pre¬ 
mier temps dans les images mettant en scène les propriétés thérapeu¬ 
tiques et apaisantes de la musique instrumentale. En revanche, nous 
verrons à travers un second ensemble iconographique que les mélo¬ 
dies des instruments de musique participent parfois de la souffrance 
des hommes. 


1. Platon relie le mot « musique » au mot « muse » et au verbe grec « désirer » 
qui lui correspond : « Quant aux Muses et à la musique en général, c’est du fait de 
désirer (môsthai) semble-t-il, de la recherche et de l’amour de la science que ce nom 
a été tiré », Le Cratyle , 406a, trad. Louis Bédier, Paris, 1989, p. 84. De là dérive¬ 
raient « muser », « amuser » et « cornemuser », d’après Evanghelios Moutsopoulos, 
La musique dans l'œuvre de Platon , Paris, 1959, p. 6. 

2. E.A. Bowles, « La hiérarchie des instruments de musique dans l’Europe féo¬ 
dale », Revue de Musicologie , t. 42, 1958, pp. 155-169. 
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La musique comme remède à la souffrance humaine 

Deux types de souffrance morale entretiennent des relations par¬ 
ticulièrement étroites avec la musique instrumentale : la mélancolie et 
l’hystérie. Le remède préconisé dans de telles détresses est invariable¬ 
ment d’écouter de la musique, car elle procure délassement et relaxa¬ 
tion. Cet apaisement, c’est toujours à la vièle à archet, c’est-à-dire 
à un instrument de l’ensemble de bas, qu’il est dû, comme le mon¬ 
trent l’iconographie du Régime du corps d’Aldebrandin de Sienne 
datant du XIII e siècle 3 , celle d’un De Somno et Vigilia d’Aristote de 
la même époque 4 , ainsi que celle du Tacuinum Sanitatis du XV e siè¬ 
cle conservé à Vienne 5 (fig. 1). Si l’écoute de la vièle à archet est 
constamment recommandée par les médecins du xm e au XV e siècle, 
notamment dans les chapitres de leurs traités ayant pour objet soit 
le sommeil, soit les soins à porter aux « accidents de l’âme », c’est 
vraisemblablement en raison de la douceur de ses mélodies, de la ron¬ 
deur et de la chaleur des vibrations de ses cordes sous la pression 
de l’archet. Car cet instrument à cordes a la troublante particularité 
sonore de ressembler au souffle de la voix humaine, donnant ainsi 
au souffrant la sensation d’une présence humaine à ses côtés et lui 
procurant par conséquent un certain réconfort moral, voire un peu 
de joie de vivre. L’effet bénéfique alors obtenu sur les personnes 
atteintes de troubles mentaux est ainsi décrit par Barthélémy l’Anglais 
dans son Livre des Propriétés des Choses : 

« La médecine est qu’ils (les hystériques) soient liés pour 
oster tout doubte qu’ils ne se blescent eulx et les autres, et faire 
chanter et sonner d’instruments de musique pour les réjouir et 
pour oster leur peur et leur tristesse ». 6 

Le thème iconographique de la musicothérapie n’est cependant 
pas réservé aux manuscrits scientifiques et médicaux, il s’étend aux 
images des œuvres religieuses et de la littérature profane et confirme 
le recours systématique à un instrument à cordes de l’ensemble de bas 
durant tout le Moyen Âge. Le modèle religieux de ce thème est la 
fameuse scène biblique de David délivrant le roi Saül du mauvais esprit 
grâce aux douces sonorités de sa harpe 7 (fig. 2). Le « mauvais 
esprit » qui hante Saül est certes le fait d’une perturbation mentale, 

3. Aldebrandin de Sienne, Le Régime du corps , Rome, Bibl. Vaticane, ms. Reg. 
lat. 1256, xni e siècle. 

4. Aristote, De Somno et Vigilia , Nuremberg, Stadtbibliothek, ms. Cent. V. 59., 
f° 107, xm e siècle. 

5. Vienne, Ô.N.B., ms. nv. ser. 2644, f° 100. 

6. Barthélémy L’Anglais, Le Livre des Propriétés des Choses , Livre VII, 
chap. V, Paris, B.N., ms. fr. 22531, f° 54 v°. 

7. Psautier de la Reine Isabelle , Munich, Bayerische Staatsbibliothek, ms. Gall. 
16, f° 8, xiv e siècle, d’après le passage biblique de I Samuel 16, 23. 
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Fig. 1 — Tacuinum sanitatis , Vienne, ÔNB, ms. nv. ser. 2644, f° 100. 


la folie furieuse, mais cette affection peut également se prêter à une 
interprétation d’ordre théologique. L’emprise des passions sur la rai¬ 
son humaine dénote en effet chez certains hommes d’Église une sorte 
d’abandon ou d’absence de Dieu en Saül, dont seule la douceur de 
la harpe de David peut rétablir la présence. Dans le même ordre 
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d’idées, si le pauvre Job, ruiné et abandonné par les siens sur un tas 
de cendre, peut trouver un certain réconfort spirituel et une sérénité 
intérieure, c’est parce que, dans un tel contexte théologique, les mélo¬ 
dies discrètes des bas instruments que ses trois amis sont venus lui 
jouer, apparaissent comme le reflet sur terre de l’harmonie divine — 
la musica mundana — et de la musique céleste. En cela, elles seules 
détiennent le pouvoir de rétablir un équilibre moral et une présence 
divine chez les êtres souffrant de désespoir et de mélancolie 8 . 
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Fig. 2 — Psautier de la reine Isabelle d’Angleterre, après 1308. 

Munich, Cod. Gall. 16, f° 35 v°. 


Dans une autre perspective, les vertus thérapeutiques spécifiques 
des instruments à cordes pourraient avoir pour origine les connota¬ 
tions fondamentalement féminines qu’ils véhiculent, notamment à tra¬ 
vers leurs cordes 9 . La littérature et l’iconographie profanes en don¬ 
nent l’exemple à travers le Roman de Tristan , dont plusieurs manus- 

8. Pierre de Nesson, Les Neuf Leçons de Job , Paris, B.N., ms. fr. 1225, f° 40, 
xv c siècle, et un Livre d’Heures à l’usage de Rouen, Paris, B.N., ms. lat. 1381, f° 62, 
xv c siècle. Se référer au texte biblique Job 1, 8 à 12. 

9. Les cordes ne sont pas les seuls éléments féminins de ces instruments. Leurs 
instrumentistes sont en effet souvent des musiciennes au fort pouvoir musical telles 
que les sirènes séductrices et maléfiques qui jouent fréquemment de la harpe dans l’ico¬ 
nographie des bestiaires. De plus, la féminité et de leur personne et de leur instrument 
à cordes n’est pas étrangère au milieu dans lequel elles évoluent, à savoir l’eau. Ce 
thème est également commun au Roman de Tristan et Iseut , dans lequel l’attachement 
des peuples irlandais à la fois à la mer et à la harpe est tout à fait explicite et encore 
très actuel. 
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crits du XV e siècle sont ornés de l’image d’Iseut cherchant à consoler 
Tristan de leur séparation, au moyen des mélodies douces, et sans 
doute maternelles, de sa harpe 10 . Grâce à cette harpe, Iseut est assu¬ 
rée de toucher Tristan au plus profond de ses émotions et de son 
désespoir : d’une part, l’instrument est au cœur de leur amour, puis¬ 
que c’est Tristan qui lui a appris à en jouer ; d’autre part, il est à 
l’image d’Iseut, orné de longues cordes blondes comme sa chevelure, 
et il est délicat et doux comme elle. La harpe de Tristan et Iseut est 
d’une certaine manière une source d’espoir et de réconfort pour leur 
amour désespéré. Aussi, du XIII e siècle au XV e siècle, l’iconographie 
révèle que les instruments à cordes tiennent lieu de palliatifs spirituels 
et affectifs aux désespérés et aux mélancoliques. 

Mais cette iconographie révèle également que l’emploi systémati¬ 
que des instruments à cordes de l’ensemble de « bas » en musicothé- 
rapie serait d’ordre, non plus acoustique, mais historique. La con¬ 
naissance des vertus sédatives de la musique remontant à l’Antiquité, 
il est effectivement fort probable que les penseurs médiévaux se sont 
contentés de reprendre dans leurs traités de médecine les instruments 
à cordes que les philosophes antiques avaient cités certainement en 
connaissance de cause. Depuis Pythagore, qui conseillait le jeu de la 
cithare pour calmer les passions 11 et qui fut repris par Platon dans 
le Cratyle , par Aristote dans son Problème XXX 12 , puis par ses suc¬ 
cesseurs médiévaux, l’idée dominante est qu’« il y a du rythme et du 
nombre dans le corps comme dans l’âme » ; or le rythme et le nom¬ 
bre constituent précisément les fondements de la musique. Aussi une 
âme est-elle malade quand ses mouvements, ses rythmes et son har¬ 
monie intérieurs pâtissent d’un déséquilibre rythmique et harmonique. 
L’influence des mouvements extérieurs et harmonieux de la musique 
lui permet de retrouver son harmonie initiale et donc de ramener à 
l’ordre ses passions déréglées. L’action apaisante de la musique sur 
l’âme est encore couramment évoquée à travers l’expression « la musi¬ 
que adoucit les mœurs »... 

Tout en résumant avec une certaine justesse les qualités théra¬ 
peutiques attribuées à la musique dans les cas de mélancolie et d’hysté¬ 
rie, un extrait du Livre III des Étymologies d’Isidore de Séville indi¬ 
que par ailleurs que la musique ne soigne pas seulement les maladies 
nerveuses, mais s’applique aussi à celles qui sont de nature organique: 

« La musique apaise les excités, comme on le lit à propos 
de David qui débarrassa Saül de l’esprit immonde au moyen de 


10. Vienne, Ô.N.B., ms. 2537, f° 103, 118, 474 v° ; Paris, B.N., ms. fr. 102, f° 134 
v°, 159, et ms. fr. 103, f° 1 ; Bruxelles, Bibl. Roy., ms. 14697, f° 99 v°, 213 v°, 449 
v°, vers 1435 ; Genève, Bibl. Univ., ms. fr. 189, vers 1470. 

11. Cf. J. Pigeaud, Folie et cures de la folie chez les médecins de l f Antiquité 
gréco-romaine , Paris, 1987, p. 159. 

12. Aristote, Les Problèmes , trad. J. Barthélemy de Saint-Hilaire, Paris, 1891, 
2 vol. 
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l’art de la musique. Chez les animaux eux-mêmes, comme les 
serpents, les oiseaux et les dauphins, la musique suscite en eux 
l’écoute de leur propre mélodie. Mais tout ce que nous profé¬ 
rons par la parole, et tous les mouvements que nous sentons 
à l’intérieur de nous-mêmes, par le pouls des veines, sont asso¬ 
ciés, comme on le montre, aux vertus de l’harmonie par l’inter¬ 
médiaire des rythmes musicaux. » 

Définis par Pythagore, les rapports entre le pouls et les rythmes 
musicaux ont surtout retenu l’attention des deux principaux théori¬ 
ciens de la musique du Moyen Âge, Boèce et Cassiodore. Ils profes¬ 
sent en effet au VI e siècle, chacun dans leur De Musica , que les pul¬ 
sations des veines se font d’après les règles du rythme musical 13 . 
Ainsi, les battements musicaux étant inscrits dans le corps humain, 
la musique peut agir physiquement sur certains dérèglements physio¬ 
logiques tels que la fièvre, la peste ou même la sciatique, afin de réta¬ 
blir une harmonie rythmique à l’intérieur du corps. Enfin, face à tous 
ces témoignages iconographiques et écrits, il est difficile de ne pas 
évoquer, même rapidement, la « catharsis » exposée par Aristote dans 
le Problème XXX. Plus que le simple délassement musical proposé 
dans les cas précédents, il s’agit d’une méthode de purgation médi¬ 
cale destinée aux tempéraments mélancoliques et visant à les libérer 
de leurs sentiments de crainte et de tristesse. L’intervention de la musi¬ 
que dans le cadre de la « catharsis » aristotélicienne ne consiste pas 
à extraire les passions de l’âme et du corps, mais à les entretenir de 
telle sorte que leur gonflement excessif conduise à leur évacuation, 
leur libération et donc au soulagement du malade. Ainsi, les prémis¬ 
ses de la psychiatrie moderne sont-elles déjà inscrites dans la musico- 
thérapie préconisée par les penseurs antiques et médiévaux pour le trai¬ 
tement des « accidents de l’âme ». 


Instruments de musique ou instruments de torture ? 

À l’opposé des effets bénéfiques causés par les douces sonorités 
de la vièle à archet sur les dérèglements mentaux et physiologiques 
de l’homme, le fort volume sonore des représentants de la famille de 
« haut » ajoute à la douleur de certains patients. Ce pouvoir malfai¬ 
sant et quasi insoupçonné de la musique instrumentale est illustré dans 
un graduel du XIV e siècle par une scène unique en son genre 14 . Au 
centre de la bordure, un personnage mi-homme mi-griffon, aux traits 
tirés et désespérés, la bouche grande ouverte comme pour crier, se 
bouche les oreilles avec ses deux mains. La souffrance qu’il exprime 

13. Boèce, De Institutione Musica Libri 5, Leipzig, Friedlein, 1867. Cassiodore, 
De artibus ac disciplinis liberalium artium, cap. 5. De Musica , PL 70. 

14. Graduel franciscain de Jean de Valkenburg y Cologne, Wallraf-Richartz Muséum, 
ms. 1001 b, f° 215 v°, l re moitié du xiv* siècle. 
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provient manifestement du bruit qui règne autour de lui : à sa droite, 
un homme agite de la main une énorme cloche, tandis qu’à sa gau¬ 
che une femme s’apprête à lui souffler un coup de trompette dans 
les oreilles. Cette scène donne ainsi un exemple concret d’agression 
physique de l’oreille, provoquée par le « bruit musical » des instru¬ 
ments de « haut ». 

Cette sensation de douleur auditive engendre nécessairement une 
souffrance morale, dont la valeur émotionnelle émane pour une large 
part du contexte social et spirituel dans lequel elle est endurée. C’est 
principalement avec le développement de l’iconographie profane des 
romans et des chroniques du XIV e et du XV e siècle que ce genre de 
souffrance en musique est représenté. Il met en scène, par exemple 
dans une miniature de L’Histoire de Renaut de Montauban datant 
du xv e siècle 15 , l’annonce publique du bannissement d’un homme par 
un conseiller municipal, qui est accompagné par un trompettiste et 
un joueur de sacqueboute 16 . Leurs sonneries bruyantes et clinquan¬ 
tes participent alors activement au cérémonial de la déchéance juridi¬ 
que et morale du banni. C’est une façon de lui faire éprouver encore 
plus fortement son déshonneur et de lui signifier sa mort civile. 
D’autre part, le message sonore des deux trompettes s’adresse aussi, 
et surtout, à la population qui ne s’en trouve que plus impression¬ 
née : c’est une manière de garantir l’ordre public et la paix sociale. 

Le climat de terreur instauré par la musique au cours des annon¬ 
ces de bannissement est sensiblement identique à celui qui règne lors 
des exécutions capitales. Ce sont encore des trompettes qui accompa¬ 
gnent et même amplifient la souffrance morale, et bientôt physique, 
du condamné à mort représenté sur la place publique dans les minia¬ 
tures du De Bello Judaico de Flavius Josèphe et des Chroniques de 
Froissart 17 . Plus elles sonnent haut et fort, plus elles communiquent 
la douleur personnelle du condamné au public, tout en suscitant la 
peur. Ainsi, le rôle des « hauts » instruments viserait à décrire acous¬ 
tiquement le terrible spectacle auquel assiste l’ensemble des habitants 
de la ville. Mais il révèle également la troublante proximité que ces 
instruments entretiennent avec le royaume des morts, expliquant par 
conséquent la frayeur qu’ils provoquent chez les hommes. 

L’iconographie du charivari du Roman de Fauvel 18 illustre par¬ 
faitement la fonction de médiateurs entre le monde des enfers et celui 
des vivants qu’exercent les instruments de haut. À l’occasion du rema¬ 
riage d’un veuf avec une jeune femme, la bande des jeunes exprime 
son mécontentement face à une telle entorse aux règles de la commu- 

15. L'Histoire de Renaut de Montauban, Bruxelles, Bibl. Roy., ms. 7, f° 18 v°. 

16. La sacqueboute appartient à la famille des cuivres, elle est l’ancêtre du 
trombone. 

17. Flavius Josèphe, De Bello Judaico , Paris, B.N., ms. lat. 6067, f° 58 ; Frois- 
sart, Chroniques de France et d’Angleterre , Berlin, Dépôt Breslau 1, ms. Rehd. 3, 
f° 44. 

18. Le Roman de Fauvel , Paris, B.N., ms. fr. 146, xiv c siècle. 
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nauté. Elle mène alors un grand tapage en frappant sur des tambours 
et des chaudrons devant la maison des nouveaux mariés. Ceux-ci souf¬ 
frent certes d’être bruyamment malmenés et agressés en public par 
le tintamarre musical de la jeunesse mécontente que l’une des leurs 
ait été prise par un homme mûr. Mais le couple craint plus encore 
la colère de la défunte qui se fait entendre du monde des morts par 
le biais des hauts instruments. Ainsi, leur fonction médiatrice entre 
le couple et la communauté d’une part, et le groupe des morts d’autre 
part, s’avère fondamentale dans le rituel du charivari. 

La souffrance, la peur, la mort et la musique instrumentale se 
côtoient également sur les champs de bataille de la fin du Moyen Âge. 
L’iconographie profane de cette époque les rattache presqu’exclusive- 
ment au domaine de la stratégie militaire et politique. Les scènes de 
guerre sont nombreuses en cette fin très troublée du Moyen Âge et 
représentent le plus souvent aux abords de la bataille trois ou quatre 
soldats à cheval qui soufflent vigoureusement dans une trompette 
droite en direction de leur camp. De cette manière, les ménestrels 
royaux d’une miniature de L'Histoire de Charles Martel 19 signalent 
à leur armée les différentes manœuvres militaires à suivre, et surtout 
ils augmentent considérablement le bruit ambiant des combats. Le 
recours fréquent aux trompettes et aux tambours de guerre sert ainsi 
à tromper l’ennemi par diverses tactiques de bruitage, ou à l’effrayer 
et à l’impressionner davantage pendant le combat. C’est ce qui trans¬ 
paraît d’une magnifique miniature de la Bible du cardinal 
Maciejowski 20 (fig. 3), dans laquelle des soldats à cheval dirigent 
agressivement leurs longues trompettes droites vers l’armée ennemie, 
terrorisée et en déroute. Aux souffrances physiques des combattants 
blessés s’ajoute donc la peur panique, avivée par les sonorités clin¬ 
quantes et percutantes des trompettes. 

Ainsi, à travers les images de bannissement, d’exécution capitale, 
de charivari et de guerres, le rôle essentiel de la musique instrumen¬ 
tale, et plus particulièrement des « hauts » instruments à vent, consiste- 
t-il à produire un climat sonore quasiment insoutenable pour l’audi¬ 
tion et par conséquent émotionnellement angoissant. 

L’iconographie religieuse des œuvres bibliques, liturgiques et théo¬ 
logiques de la fin du Moyen Âge offre quant à elle d’autres cas de 
douleur liée à la musique. Il s’agit de nombreuses représentations du 
Jugement Dernier peintes par exemple dans les images des Heures dites 
de Sobiesky 21 . Sur fond de crise politique et spirituelle, ces images 
religieuses ont en commun avec les précédentes les thèmes de la mort 
et de la peur de l’Au-delà dont les trompettes droites et leurs sonori¬ 
tés impressionnantes restent indissociables. Dans ces circonstances dra- 

19. L’Histoire de Charles Martel , Bruxelles, Bibl. Roy., ms. 9, f° 416 v°, 
xv c siècle. 

20. New York, Pierpont Morgan Library, ms. 638, f° 13. 

21. Les Heures de Sobiesky , Windsor, Royal Library, f° 109. 
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matiques et apocalyptiques, elles sont jouées par les anges musiciens 
entourant Dieu le Père. Leur lien avec la souffrance humaine semble 
inscrit dans l’orientation systématique de leur pavillon vers le bas de 
l’image, là où les âmes des fidèles commencent à sortir de leur tom¬ 
beau et à implorer la miséricorde divine. Par leurs fortes sonorités, 
claires et majestueuses, ces « trompettes de la mort » se font les 
bruyants interprètes du Jugement de Dieu et préfigurent les terribles 
châtiments de la damnation éternelle. En instaurant ainsi une atmos¬ 
phère de terreur eschatologique, elles renforcent sensiblement le carac¬ 
tère apocalyptique du Jugement final. 

Celui-ci trouve son prolongement dans les représentations de 
l’Enfer, comme par exemple dans celle d’une miniature de la Cité de 
Dieu de saint Augustin 22 . L’Enfer fait certes horreur à voir, mais 
aussi à entendre : au milieu de tant de flammes, de damnés en pleurs, 
d’instruments de tortures et de diablotins ricanants, il règne sans aucun 
doute un « bruit d’enfer » ! Ne voit-on pas un diable soufflant dans 
une cornemuse ou frappant énergiquement sur un tambour aux oreil¬ 
les d’un torturé ? Associant souffrance auditive et souffrance morale, 
cette image rejoint alors la marge du graduel du xiv e siècle présen¬ 
tée plus haut. 

L’iconographie religieuse et profane du xiv e et du XV e siècle a 
donc montré la fonction d’intermédiaire sonore qu’exerce la musique 
des hauts instruments entre les hommes et l’ordre moral et social d’une 
part, entre les vivants et l’angoisse de la mort et de l’Enfer d’autre 
part. De cette manière, ce type de musique instrumentale intervient 
dans la souffrance physique et morale des hommes, non plus pour 
l’atténuer, mais au contraire pour lui ajouter une note dramatique. 
Déterminée par le contexte politique et spirituel profondément per¬ 
turbé de la fin du Moyen Age, l’iconographie musicale de la souf¬ 
france de cette époque se démarque par conséquent de celle des siè¬ 
cles précédents. 

Un instrumentarium à part est également très présent dans les 
bordures marginales des livres d’heures, des bréviaires et des psau¬ 
tiers datant principalement du XIV e siècle. L’intérêt de ces marges 
musicales est qu’elles contiennent un paradoxe acoustique lié à la dou¬ 
leur. Parmi les plus parlantes figurent celles qui bordent les pages du 
Livre d*Heures de Jeanne d’Évreux datant des années 1325 23 , dans 
lesquelles divers êtres hybrides grattent avec un plectre ou raclent avec 
un râteau la mâchoire osseuse d’un animal de type bovin, parodiant 
le jeu du luth ou de la vièle à archet. De même, dans la marge infé¬ 
rieure d’un psautier anglais du XIV e siècle 24 , une femme (?), la tête 


22. Saint Augustin, La Cité de Dieu , Mâcon, Bibl. Mun., ms. 2, f° 7, xv e siècle. 

23. Les Heures de Jeanne d’Évreux enluminées par Jean Pucelle, New York, Clois- 
ters Muséum, ms. 54.1.2, f° 149, 154 et 183, vers 1325. 

24. Oxford, Bodleian Library, ms. Douce 5, f° 164. 
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dans un chaudron, frotte un gril avec une paire de pinces à feu ; tout 
comme un griffon « vièle » un soufflet également avec des pinces à 
feu dans la bordure du Psautier Ormesby 25 . 

Tous ces ustensiles ont de paradoxal d’être utilisés comme des 
instruments de musique sans réellement en être. Et c’est en quelque 
sorte dans cette ambiguïté qu’ils se trouvent liés à la souffrance et 
par là à la mort, puisque les pinces à feu, le soufflet et le gril incar¬ 
nent sans équivoque les instruments de torture de l’Enfer. De même, 
les mâchoires animales feraient référence à la douleur physique cau¬ 
sée par la décomposition charnelle et la mort. Mais surtout, tous ces 
objets musicaux et ces instruments de torture ont la particularité de 
ne produire aucun son musical. Si l’on songe à l’effrayant tintamarre 
émis par les instruments de « haut », le paradoxe est de taille ! Disons 
plus précisément qu’il est organologique et acoustique : ces instruments 
qui n’en sont pas engendrent des sentiments d’angoisse autrement plus 
déstabilisants que les sonneries des trompettes, justement parce qu’ils 
ne produisent que du silence, un « silence de mort ». Ces représenta¬ 
tions annoncent en quelque sorte celles des danses macabres des XV e 
et xvi e siècles, car il est frappant de constater que très souvent les 
squelettes musiciens qui mènent la ronde brandissent leurs instruments 
au lieu d’en jouer. Ils entraînent ainsi leurs victimes dans une danse 
macabre totalement dépourvue de toute mélodie, malgré la présence 
des instruments de musique. De ce vide sonore naissent inévitable¬ 
ment un mal-être et une souffrance morale. 

Ce rapide panorama sur la souffrance et ses relations avec la 
musique instrumentale met donc au jour une reproduction parfaite 
des deux ensembles instrumentaux du Moyen Âge : les sonorités clai¬ 
ronnantes et terrifiantes des « hauts » accentuent considérablement la 
douleur humaine, alors que les mélodies douces et harmonieuses des 
« bas » au contraire l’apaisent et apportent un réconfort moral au 
souffrant. Sans toutefois systématiser à outrance cette répartition ins¬ 
trumentale, il existe néanmoins dans l’iconographie de la fin du Moyen 
Âge une relation très forte entre les hauts instruments et le monde 
des morts qui intensifie profondément le sentiment de peur chez les 
hommes et par conséquent leur souffrance. Ce rapport particulier du 
bruit musical des hauts instruments avec la mort est sans doute né 
de l’omniprésence et de l’obsession de la mort dans la vie et les men¬ 
talités des hommes de cette époque de crises. En revanche, une con¬ 
tinuité instrumentale se poursuit depuis l’antiquité grecque dans les 
images des xm e , XIV e et XV e siècles. Elle concerne les instruments de 
l’ensemble de bas qui sont utilisés dans le cadre de la musicothérapie 
des maladies mentales et organiques : images idéales de l’harmonie 
divine sur terre, les sonorités douces et suaves des instruments à cor¬ 
des servent de remède spirituel et affectif aux âmes et aux corps en 


25. Oxford, Bodleian Library, ms. Douce 366, f° 24, xiv e siècle. 
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souffrance. Ainsi, l’écoute du volume sonore et des timbres colorés 
des instruments du Moyen Âge à travers l’iconographie se révèle être 
une manière d’appréhender l’influence bienfaisante ou malfaisante que 
leurs mélodies exercent sur la sensibilité des hommes de cette époque. 

L’ambivalence du pouvoir de la musique instrumentale, sa con¬ 
naissance et son utilisation, ne sont pas particulières au Moyen Âge, 
puisque de nos jours la psychiatrie moderne a encore recours à la pra¬ 
tique de la musicothérapie 26 , tandis qu’à l’inverse, les sirènes de 
police, héritières directes des trompettes municipales, laissent planer 
sur leur passage une sensation d’inquiétude. Enfin, de façon plus empi¬ 
rique encore, l’instrument de musique est par lui-même un véritable 
instrument de torture. Qu’il soit à vent, à cordes ou à percussion, 
sa pratique assidue suppose en effet une contrainte et une discipline 
du corps et de l’esprit qui ne vont pas sans souffrance physique et 
morale. 


26. Dans un autre domaine, certaines stations de métro et de RER très fréquen¬ 
tées, comme les Halles par exemple, diffusent de la musique classique, créant ainsi 
une ambiance plus sereine et sécurisante. 
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Piroska ZOMBORY-NAGY 


LES LARMES DU CHRIST 
DANS L’EXÉGÈSE MÉDIÉVALE 1 


D’après le Nouveau Testament, Jésus pleura trois fois dans sa 
vie. Le dernier épisode, le plus connu, dont le souvenir l’emportera 
dans les mentalités communes de la fin du Moyen Âge jusqu’à notre 
époque, se trouve dans l’Épître aux Hébreux (5, 7). En se retirant 
pour prier dans le jardin des Oliviers après la Cène, Jésus versa des 
larmes de douleur à la pensée de sa Passion : 

« C’est lui qui, aux jours de sa chair, ayant présenté, avec 
une violente clameur et des larmes, des implorations et des sup¬ 
plications à celui qui pouvait le sauver de la mort, et ayant été 
exaucé en raison de sa piété, tout Fils qu’il était, apprit, de ce 
qu’il souffrit, l’obéissance... » 

Cette image familière du Dieu incarné en homme de douleur dis¬ 
tille l’essentiel de la représentation christique de la modernité occi¬ 
dentale, par contraste avec le Christ-roi glorieux de la période caro¬ 
lingienne. Affliction et pleurs s’associent ici : cette figure du Christ 
incarne la souffrance humaine que Dieu assume pour notre salut. Mais 
si Jésus fond en larmes trois fois lors de sa vie terrestre, seules les 
larmes de l’Épître expriment sa souffrance. Examinons donc les deux 
autres cas. 

La première scène des larmes du Christ selon la chronologie de 
l’histoire sainte est relatée par l’Évangile de Jean (11, 35) : Jésus pleure 
avant de ressusciter Lazare. Son esprit frémit alors, il se trouble à 
la vue de Marthe et des Juifs en pleurs : il a les larmes aux yeux, 
il pleure (lacrymatus est). Les Juifs voient en ses larmes une preuve 
de son amour pour Lazare ; mais Jésus ne pouvait pleurer sur la perte 
de son ami qu’il allait ressusciter. Il connaissait son pouvoir et son 
rôle. 

1. Je tiens à remercier Nora Berend, Alain Boureau, Gilbert Dahan, Véronique 
Frandon et Sylvain Piron pour leurs généreux conseils, aides et relectures. 
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Le second épisode présente la même particularité « prophétique ». 
Selon Luc (19, 41), Jésus pleure à l’entrée de Jérusalem sur le sort 
futur de la ville, comme il le dit lui-même. Le caractère prophétique 
de ces pleurs, provoqués par un événement à venir, relie les deux tex¬ 
tes. Le Christ pleurant est le Dieu-homme par excellence : le divin 
qui sait en lui n’empêche pas la partie humaine de s’émouvoir. 

Un travail sur les interprétations médiévales des larmes du Christ 
conduit à une interrogation globale sur le lien de la souffrance et des 
larmes dans la culture chrétienne. D’emblée, nous avons coutume de 
les associer ; toutefois l’affliction n’a jamais été la cause unique des 
pleurs. Il apparaît que les pleurs médiévaux débordent du champ de 
la souffrance et de la tristesse pour s’articuler à d’autres émotions 
fortes, inexprimables par les mots : regret des péchés lors de la prière 
et de la pénitence ; bonheur céleste anticipé des saints qui disposent 
du don des larmes ; ou encore compassion et langueur d’amour. Pour 
explorer cette fortune des larmes dans l’Occident chrétien au Moyen 
Âge, on examinera l’exégèse des trois passages néotestamentaires sur 
les larmes du Christ. Compte tenu de l’importance de la littérature 
exégétique médiévale 2 , l’enquête ne peut constituer qu’un sondage. 
Ainsi le corpus des sources utilisées se réduira à quelques commen¬ 
taires médiévaux, importants, répandus et facilement accessibles, de 
ces trois versets, produits entre l’époque patristique 3 et le XIII e siè¬ 
cle 4 . 

Les scènes bibliques qui font apparaître les larmes fonctionnent 
comme des séquences narratives chargées de sens pour leurs exégètes. 
Mais les commentateurs s’interrogent également sur la cause et le sens 
des larmes de Jésus. Les larmes christiques ont servi au Moyen Âge 

2. Pour repérer les sources, cf. F. Stegmüller Repertorium biblicum medii aevi, 
11 vol., Madrid, 1950-1980. C. Spicq, Esquisse d'une histoire de l'exégèse latine au 
Moyen Âge , Paris, Vrin, 1944 (Bibliothèque thomiste, XXVI) ; pour une bibliogra¬ 
phie de base, cf. B. Smalley, The Gospels in the Schools c. 1100-1280 , Londres, 
Hambledon Press, 1985 ; Le Moyen Age et la Bible , G. Lobrichon et P. Riché éd., 
Paris, Beauchesne, 1984 ; The Cambridge History of the Bible , vol. 2 : The West from 
the Fathers to the Reformation , G.W.H. Lampe éd., Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 1969 ; H. de Lubac, L'Exégèse médiévale. Les quatre sens de l'Écriture , 
4 vol., Paris, Aubier-Montaigne, 1959. 

3. Parmi les pères grecs, je n’ai pris en considération que les plus importants, 
connus au Moyen Âge en Occident. 

4. Pour Luc 19, 41, j’ai utilisé les auteurs suivants : Origène, saint Ambroise, saint 
Jérôme, Grégoire le Grand, Bède, Walafrid Strabon, Bruno de Segni, la Glose ordi¬ 
naire, Pierre Comestor, Hugues de Saint-Cher, Albert le Grand, Thomas d’Aquin 
(Catena Aurea = CA), Bonaventure, Nicolas de Lyre. Pour Jean 11, 35 : Jean Chrysos- 
tome, Cyprien, Augustin, saint Jérôme, Paterius (résumé de Grégoire le Grand), Alcuin, 
Paulin d’Aquilée, Walafrid Strabon, Bruno de Segni, la Glose ordinaire, Robert de 
Liège, Pierre Comestor, Hugues de Saint-Cher, Albert le Grand, Thomas d’Aquin 
(Catena, Commentaire de Jean), Nicolas de Lyre. Pour l'Épître aux Hébreux 5, 7 : 
Jean Chrysostome, Alcuin, Raban Maur, (Ps.) Haymon d’Auxerre, Claude de Turin, 
Pseudo-Brunon, Lanfranc, Hervé de Bourg Dieu, la Glose Ordinaire, un pseudo-Hugues 
de Saint-Victor, Pierre Comestor, Pierre Lombard, Hugues de Saint-Cher, Thomas 
d’Aquin, Nicolas de Lyre. 
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de modèle — rhétorique sans doute, pratique peut-être — à des pleurs 
qu’on qualifiera de « chrétiens », entendant par là ceux qui prennent 
sens dans un réseau religieux de significations et de communication. 
Finalement on verra que les exégètes scolastiques ont tenté de systé¬ 
matiser leur analyse des larmes à partir de celles que le Christ avait 
versées. 


Les scènes de pleurs 

L’exégèse médiévale, qui reprend pour l’essentiel l’héritage patris- 
tique, confère une interprétation autorisée aux passages bibliques. Une 
signification générale est ainsi attribuée à chaque scène, signification 
qui se retrouve, avec des variantes, pratiquement dans chacun des 
commentaires. 

Pour les exégètes du passage de Jean, les larmes et le trouble de 
Jésus apparaissent comme une ostentation 5 de la nature humaine que 
Dieu a revêtue : à part Cyprien, tous avancent cette explication. La 
résurrection de Lazare, qui préfigure la Résurrection de la fin des 
temps, met en scène Jésus, à la fois Dieu et homme 6 . L’effort pour 
comprendre les larmes de Jésus sur un mort — de ce Jésus même 
qui enseignait la vie éternelle — pousse les commentateurs à voir en 
Lazare le représentant de l’humanité entière que le Christ cherche, 
en vain, à sauver. Il pleure alors sur les péchés qui ont rendu l’homme 
mortel, sur son échec partiel en tant que sauveur. 

Les larmes de Jésus à l’entrée de Jérusalem s’expliquent par l’évo¬ 
cation des péchés de la ville et de son aveuglement, qui entraî¬ 
nera — comme punition pour la mise à mort du Christ —, sa propre 
perte. Sur la base du rapprochement établi entre la Jérusalem histo¬ 
rique et « notre Jérusalem », à savoir le siècle où l’on vit 7 , la scène 
permet la moralisation : les péchés de la ville qui ne se repent pas 
et ne reconnaît pas son visiteur (le fils de Dieu) représentent tous les 
péchés des hommes. 


5. Cf. Paterius, Liber de Expositione Veteris ac Novi Testamenti, de diversis 
libris s. Gregorii Magni concinnatus, PL 79, col. 1079 ; Walafrid Strabo, Expositio 
in quatuor Ev ange lia. In Johannem, PL 114, col. 910 ; Glossa ordinaria, dans Biblia 
Sacra, cum Glossa ordinaria... et Postilla Nicolai Lirani franciscani , Douai, 1617, t. V, 
col. 1194 ; Albert le Grand, In Evangelium Johannis, XI, 3335, dans Opéra Omnia, 
A. Borgnet éd., t. 24, Paris, L. Vivès, 1896, p. 450 ; Thomas d’Aquin, Super Evan¬ 
gelium Sancti Johannis Lectura, R. Cai éd., Turin-Rome, Marietti, 1952, (désormais 
abrégé en : In Joh .) cap. XI, lectio V, p. 497 ; Nicolas de Lyre, Postilla, op. cit., 
t. V, col. 1194. 

6. Augustin, In Johannis Evangelium Tractatus CXXIV, CC SL 36, Turnhout, 
Brepols, 1954, 49, 18, pp. 428-9 ; Paterius, op. cit., col. 1079 ; Walafrid Strabo, 
op. cit., col. 910 ; Thomas d’Aquin, In Joh., XI, op. cit., p. 496 ; Nicolas de Lyre, 
op. cit, t. V, col. 1194, etc. 

7. Cf. Origène, Homélies sur saint Luc, 38, SC 87, H. Crouzel, F. Fournier, 
P. Périchon éd., Paris, Le Cerf, 1962, pp. 444-445. 
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Dans Pépître aux Hébreux, les larmes font partie du dispositif 
de signes qui accompagnent le processus menant à la mort de Jésus, 
preuve principale de la réalité de l’Incarnation. Les pleurs du jardin 
des Oliviers — des larmes d’agonie 8 — renvoient directement à la 
souffrance future du Christ. Larmes et cris s’assimilent aux prières 
et aux supplications ; écoutées et exaucées par le ciel, elles créent un 
type d’efficacité nouveau. C’est pourquoi la prière en larmes consti¬ 
tuera une condition privilégiée de l’écoute céleste. Par ailleurs, si les 
larmes du Christ préfigurent la Passion, elles participent déjà à Pacte 
salvateur. Dans l’Épître, Jésus se transforme par sa prière en une hos¬ 
tie recevable (hostia acceptabilis) 9 pour Dieu. L’offrande de sa per¬ 
sonne le rend digne de l’accomplissement de son vœu. Le Père accepte 
le sacrifice, ce don de soi (oblatio ) 10 du Christ incarné : sa mort se 
comprend alors par la métaphore eucharistique que Jésus vient d’ins¬ 
tituer lors de la Cène. 


Les causes des pleurs : la mort et le péché 

Le Christ pleure sur la mort de Lazare ; ses pleurs s’interprètent, 
selon saint Cyprien au III e siècle, comme l’expression du regret res¬ 
senti à l’idée de ramener Lazare aux misères terrestres 11 dont il vient 
d’être libéré. Cette explication de la cause des larmes versées sur 
Lazare subit une transformation sensible de l’époque patristique au 
Moyen Âge, parallèlement à l’adoucissement graduel de l’attitude ecclé¬ 
siastique face au deuil 12 . Il s’agit, tout d’abord, d’autoriser les lar¬ 
mes de deuil, avant de préciser les conditions et les causes des pleurs 
qu’un chrétien doit verser. Les premiers textes exégétiques autorisant 


8. Luc 22,43 renvoie à cette scène explicitement comme à l’agonie ; cette réfé¬ 
rence apparaît aussi dans les commentaires du texte des Hébreux. 

9. Alcuin, Expositio in epist., Heb. V, PL 100, col. 1054. Ce passage, qui fait 
partie du premier commentaire latin des Hébreux, est copié par Raban Maur, Expo¬ 
sitio in Epistolam ad Hebraeos, PL 112, col. 743-744, le (Ps.) Haymon d’Auxerre, 
Expositio in Epistolam ad Hebraeos, PL 117, col. 856, Claude de Turin, Expositio 
in Epistolas Pauli, In Epist. ad Hebr., PL 134 (sous le nom d’ATTON de Verceil), 
col. 753 sq. 

10. Pierre Lombard, Collectanea in Epistolas divi Pauli, In Epistolam ad 
Hebraeos, PL 192, col. 437 parle de victima ; le thème du sacrifice est présent dans 
tous les commentaires. Oblatio : cf. Alcuin, Expositio in epistolas, Heb. V., PL 100, 
col. 1054 ; Raban Maur, Expositio..., PL 112, col. 743-744 ; (Ps.) Haymon 
d’Auxerre, Expositio..., PL 117, col. 856. 

11. Cyprien, Epistola ad Turasium presbyterum, PL 4, col. 435. 

12. Cf. entre autres E. de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. 
Del lamento pagano al pianto di Maria, Turin, Einaudi, 1958, pp. 322-333 : « La pole- 
mica cristiana » ; A.C. Rush, Deat\ and Burial in Christian Antiquity , Washington, 
1941, pp. 176-184, et sur le Moyen Âge central, M. Lauwers, La Mémoire des Ancê¬ 
tres, le souci des morts. Fonction et usage du culte des morts dans l'Occident médié¬ 
val (diocèse de Liège, xi e -xm e siècles), Thèse de doctorat d’histoire nouveau régime, 
dirigée par Jacques Le Goff, Paris, EHESS, 1992. 
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les pleurs du deuil datent de l’époque patristique ; ils mettent l’accent 
sur le comment , sur la façon de pleurer. Pour Jean Chrysostome, 
déplorer les défunts semble humain : son argument décisif porte sur 
le fait que ne pas pleurer serait digne d’une bête sauvage, et donc 
inhumain 13 . Dans certaines conditions, dit-il, on peut, il faut verser 
des larmes. Comme l’indique Jean Chrysostome, il convient de pleu¬ 
rer avec modération, car seule la séparation d’avec l’être aimé peut 
être cause légitime de tristesse — et non pas la mort elle-même, qui 
libère le défunt du joug terrestre, en attente de la Résurrection. Deux 
façons de pleurer la mort de l’autre doivent alors être distinguées : 
l’une, désespérée et incroyante, apparentée au péché de Yacedia , et 
l’autre, modérée, modelée sur les larmes du Christ, qui tient compte 
de la Rédemption. Ces deux types de pleurs font écho, sous la plume 
de saint Cyprien, aux deux tristesses — selon le siècle et selon Dieu 
— mentionnées par la seconde Épître de Paul aux Corinthiens (II Cor 
7, 10). 

Dans une deuxième période, qui correspond au Moyen Âge cen¬ 
tral, il s’est agi pour l’institution ecclésiastique de prendre progressi¬ 
vement en charge les rituels de deuil qu’elle n’avait pas réussi à éra¬ 
diquer à part entière. Si Hugues de Saint-Cher cite encore l’argument 
de Cyprien (en l’attribuant à saint Bernard) 14 , Thomas d’Aquin, puis 
Nicolas de Lyre 15 qui reprend son argumentation, cherchent déjà à 
justifier la douleur ressentie à la disparition d’un proche. Thomas lui- 
même s’indigne de la cruauté de la mort, entrée dans le monde à l’ins¬ 
tigation du Diable, par le péché, avant de défendre longuement la légi¬ 
timité de la tristesse du deuil 16 . 

Le Christ, sans avoir commis lui-même de péché, pleure sur la 
mortalité fatale des hommes peccamineux. Ce sont bien la déprava¬ 
tion et l’ignorance incarnées par Jérusalem, qui la conduisent à sa 
perte. Le passage concernant la ville qui condamne Jésus permet aux 
exégètes d’actualiser le problème général du péché (celui de la chair 
pour Origène, celui de l’hérésie pour Jean Chrysostome). De même, 
on l’a vu, la mort de Lazare s’interprète comme la mort du pécheur. 
Mais si le péché est pour l’homme la cause de toutes ses souffrances 
et aussi de sa mort, la chute est également à l’origine de la mission 
terrestre de Jésus. Ainsi, le Christ frémit devant le tombeau de Lazare 
à l’idée même du péché 17 . Quant au chrétien, il doit pleurer lui- 
même : le regret permettant d’effacer les péchés se traduit par des 
larmes, qui contribuent ainsi au processus de purification de l’huma¬ 
nité inauguré par l’avènement du Dieu-homme 18 . Les pleurs lavent la 
souillure — ils rendent digne de la grâce. 

13. Jean Chrysostome, Hom. 62 in Joh., PG 59, Hom. LXII, 4, col. 346. 

14. Hugues de Saint-Cher, Opéra Omnia , Venise, 1703, In Joh., t. VI, p. 357. 

15. Nicolas de Lyre, Postilla, In Joh., loc. cit., t. V, col. 1193. 

16. Cf. Thomas d’Aquin, In Joh., loc. cit., pp. 496-497. 

17. Hugues de Saint-Cher, op. cit.. In Joh., t. VI, p. 356. 

18. L’exemple par excellence en est Marie-Madeleine. 
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Tristesse et amour 

Les larmes, signes participant à la communication, se rapportent 
également à la nature humaine puisqu’elles trahissent une émotivité. 
Il convient alors d’examiner les sentiments que le Christ exprime par 
les larmes et d’observer ainsi la construction intérieure de l’homme 
à laquelle elles renvoient. 

Qu’éprouvait le Christ face aux péchés et à la mort de l’homme, 
ces déficiences de la condition terrestre ? Le Christ pouvait-il ressen¬ 
tir quelque chose, son humanité était-elle comparable à la nôtre ? Ces 
questions, toujours latentes, ne furent posées de façon systématique 
dans les commentaires que par les scolastiques du xni c siècle. Ce fait 
s’explique par l’évolution des méthodes de travail, celle des sensibili¬ 
tés religieuses qui insistaient sur la représentation du Christ en homme 
et, finalement, par la redécouverte du corpus aristotélicien. Nombre 
de commentateurs scolastiques considéraient l’exégèse biblique comme 
un genre interdisciplinaire 19 , conception qui laissait la place à un 
détour psychologique. 

Dans les trois situations 20 , les larmes du Christ sont des larmes 
d’affliction pour les exégètes ; cependant ce sont les commentateurs 
de Jean qui évoquent la tristesse le plus souvent. Les pleurs s’expli¬ 
quent ici par une souffrance morale qui peut être accompagnée d’une 
réelle douleur 21 : tristesse sur le sort des hommes que Jésus ne par¬ 
tage qu’à moitié (il n’y a qu’une partie de lui qui souffrira la Pas¬ 
sion), l’affliction qu’il éprouve montre son amour pour le genre 
humain 22 . Tristesse aussi sur son propre sort, sur la condition mor¬ 
telle et la nature peccamineuse de l’homme, elle a pour pendant la 
divine largesse du Sauveur. Selon l’argumentation d’Augustin deve¬ 
nue classique, Jésus souffre et meurt parce qu*il le veut 23 . Mais 
Augustin rappelle (et Thomas d’Aquin le suivra dans ce raisonnement) 
que le Christ dit : « je ne suis pas venu appeler les justes, mais les 


19. B. Smalley, « The Gospels in the Schools c. 1250-1280. Bonaventure, John 
of Wales, John Pecham, Albert the Great, Thomas Aquinas », dans Idem, The Gos¬ 
pels in the Schools, op. cit., p. 241. 

20. La tristesse du Christ sur Jérusalem est mentionnée par Albert le Grand, 
In Evangelium Lucae, XIX, 4142, loc. cit., t. 23, pp. 589-590 ; Thomas d’Aquin, 
Catena Aurea in quatuor Evangelia [CA], A. Guarienti éd., Rome, Marietti, 1953, 
Le 19, 41, t. Il, p. 208b ; sur la mort de Lazare, par Augustin, op. cit., p. 428 ; Tho¬ 
mas d’Aquin, In Joh., op. cit., pp. 496-7 ; Nicolas de Lyre, Postilla, t. V, col. 1194 ; 
Bonaventure, Commentarius in Evangelium Lucae, éd. Quaracchi, t. Vil, p. 492, 
parle à ce propos de dolor, afflictio. L’épisode des Hébreux fait écho au passage « tristis 
est anima mea usque ad mortem » (Mt 26, 38 = Mc 14, 34 ). Cf. Glossa ordinaria, 
op. cit., t. VI, col. 844. 

21. Thomas d’Aquin, In Joh., loc. cit., pp. 496-7. 

22. Ibid. , et Bonaventure, In Johannem, op. cit., t. VI, p. 403. 

23. Augustin, op. cit., p. 428. Repris par Thomas d’Aquin, In Joh., op. cit., 
p. 497. 
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pécheurs. » (Mt 9, 13) 24 . On comprend alors que dans le monde ins¬ 
tauré par Jésus, affliction et amour détiennent le pouvoir d’amoin¬ 
drir le poids existentiel du péché. 

Les larmes sont signe d’humanité car elles découlent d’un senti¬ 
ment. Entre l’intériorité et le comportement « extérieur » de l’homme 
se dessine une correspondance directe. Comme l’explique Albert le 
Grand, dans son commentaire du passage de Jean, les pleurs expo¬ 
sent les affects sans médiation : 

« Il frémit, émettant au-dehors le son de quelqu’un qui se 
lamente. Il est troublé intérieurement, lorsqu’il considère la 
misère de la condition humaine dans laquelle [l’homme] tombe 
à cause du péché ; et de nouveau il pleure, parce que les lar¬ 
mes se répandent de Vintérieur vers l*extérieur 15 . » 

En ce sens, les larmes apparaissent comme la garantie de la véra¬ 
cité du sentiment, garantie également de l’unité de l’homme, composé 
de corps et d’âme. Ce texte révèle aussi le rôle véritable des manifes¬ 
tations corporelles : elles ne peuvent avoir qu’un statut d’effet d’une 
cause intérieure — c’est-à-dire, spirituelle, pour les commentateurs 
médiévaux. Les pleurs sont perçus comme des produits de l’âme plu¬ 
tôt que du corps, de cette âme que le discours et l’action du Christ 
visent à convertir. Aussi renvoient-ils à son enseignement. 


L’enseignement des vertus 

Dès les débuts de l’époque patristique, les commentaires sont 
explicites à ce propos : Jésus a pleuré pour nous apprendre à pleu¬ 
rer. Le vocabulaire des exégètes l’atteste 26 . Chacun des actes du 
Christ est exemplaire pour le fidèle, ses larmes doivent l’être aussi. 
Ce sont les Béatitudes du Sermon sur la Montagne qui constituent 
la base de l’enseignement du Christ au sujet des larmes : 


24. Augustin, op. cit ., p. 429, et Thomas d’Aquin, In Joh., loc. cit., pp. 496-7. 

25. Albert le Grand, In Joh., XI, 37, op. cit., t. 24, p. 451 : Fremebat, extra 
sonum lugentis emittens. Turbatur intus, miseriam conditionis humanae considérons, 
in quam incidit ex peccato : et rursus lacrymatur, quare lacrymae de interioribus ad 
exteriora prorumpunt. (souligné par l’auteur dans la citation, NDLR) 

26. Augustin, op. cit., p. 430 : Quare enim flevit Christus, nisi quia flere homi- 
nem docuit ?, et cet argument est repris par Thomas d’Aquin, CA, In Joh , t. II, 
p. 382 ; Bruno de Segni, Comment, in Joh., PL 165, col. 543-4 ; Glossa ordinaria, 
In Joh. XI, 35, t. V, col. 1194 ; Thomas d’Aquin, In Joh., loc. cit., p. 497b ; Ori- 
gène, Homélies sur saint Luc, 38, loc. cit., p. 443 ; Bruno de Segni, Comment, in 
Luc, PL 165, col. 438. 
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« Toutes les béatitudes dont Jésus parle dans l’Évangile, il 
les démontre par son exemple, et ce qu’il a enseigné, il le prouve 
par son témoignage 27 . » 

Cependant, les exégètes scolastiques du xm e siècle sont les pre¬ 
miers à adopter une attitude analytique face au contenu de cet ensei¬ 
gnement. À leurs yeux, chacune des occasions des pleurs christiques 
offre le modèle d’une des vertus essentielles de l’enseignement chrétien. 

Lorsqu’il ramène Lazare à la vie, Jésus fait preuve de compas¬ 
sion et de piété. Sa compassion face à Lazare et ses sœurs est susci¬ 
tée par la contagion des sentiments des femmes en larmes ; puis, mû 
par la piété, il prend la décision de ressusciter le mort 28 . Son huma¬ 
nité se manifeste comme une sensibilité, une ouverture aux autres ; 
mais Jésus perçoit la douleur des endeuillés puisqu’il est source de 
piété 29 , de sorte que son amour semble être une vertu de sa per¬ 
sonne divine, elle se rapproche de la miséricorde. 

Devant Jérusalem, ses pleurs sont des exemples de miséricorde, 
de piété et de compassion à la fois ; mais ce sont ses pleurs en prière 
dans le jardin des Oliviers qui englobent le plus de vertus. Jésus res¬ 
sent tout le poids de sa mission, ses pleurs visent l’humanité entière. 
Au-delà de la miséricorde, de la piété et de la compassion, ses lar¬ 
mes expriment sa charité, l’obéissance, l’humilité 30 et la révérence 
envers le Père. Toutes ses paroles sont prouvées par ses actes. 

Les vertus ainsi recensées se présentent pour les exégètes comme 
l’extériorisation rationalisée et moralisée des sentiments 31 du Christ. 
Un mot, dont la fréquence est remarquable dans les textes du xm e siè¬ 
cle, atteste l’attention portée aux phénomènes intérieurs. En arrivant 
à Jérusalem, Jésus approche de la ville en y projetant ce qu’il sent 
pour elle. Comme le dit Hugues de Saint-Cher, il y entre « selon 
l’affect de compassion » ; pour Bonaventure, qui semble bien con¬ 
naître le texte de celui-ci, « selon l’affect de son cœur » (cordis 
affectu). Le mot affectus s’accompagne le plus souvent d’un génitif 
ou d’un adjectif qualificatif formé à base du substantif désignant la 
vertu correspondante : affect de piété (affectus pietatis) ou affect de 
compassion (compassionis affectu) chez Hugues de Saint-Cher et 
Albert ; sous la plume de Bonaventure, Jésus pleure sur la ville de 
Jérusalem d’une affection très pieuse (affectio piissima) et par com- 


27. Origène, Homélies sur saint Luc, 38, loc. cit., p. 443 ; cf. aussi Jean 
Chrysostome, Hom. 62. in Joh., PG 59, col. 347. 

28. Bonaventure, In Joh., loc. cit., t. VI, p. 402. 

29. Thomas d’Aquin, CA, In Joh., t. II, p. 382. 

30. Après Jean Chrysostome qui parle de l’obéissance de Jésus à son Père, c’est 
Hugues de Saint-Cher qui reprend le premier ce thème. 

31. Les textes utilisent le plus souvent le mot affectus, que nous pouvons traduire, 
dans le texte de Hugues de Saint-Cher, d’Albert le Grand et de Bonaventure comme 
« sentiment (de quelque chose) » ; dans le texte de Thomas d’Aquin et de Nicolas de 
Lyre, comme « affect ». 
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passion affectueuse (compassio affectuosa) n . Mais Yaffectus sans 
référence à des vertus 33 , ou utilisé avec humanus 34 , exprime un état 
affectif qui permet ensuite l’exercice des vertus. L’enseignement du 
Christ au sujet des larmes devient alors une éducation morale et 
sociopsychologique à la fois qui met en relation sentiments, vertus 
et leur expression appropriée à partir d’une disposition affective géné¬ 
rale propre à l’homme. En fonction du type de situation où elles inter¬ 
viennent, les larmes, à l’instar d’autres manifestations de l’âme, se 
réfèrent alors à une vertu précise. 


Classifier les larmes 

Les exégètes scolastiques — à l’exception de Thomas d’Aquin, 
qui fait un travail de sélection lorsqu’il construit des chaînes exégéti- 
ques — cherchent à dégager un système organisé et signifiant des trois 
occurrences des pleurs du Christ et de son enseignement affectif. Ainsi 
se construit tout un dispositif des pleurs et des vertus que le Christ 
nous enseigne, d’abord dans le commentaire de Luc fait par Hugues 
de Saint-Cher, inventeur probable de ce système ; puis dans ceux 
d’Albert le Grand et de Bonaventure qui le copient. Les trois occur¬ 
rences des larmes christiques constituent pour eux le point de départ 
de la codification : Jérusalem pour la compassion envers les péchés 
des autres ; la mort de Lazare pour la misère de la vie d’ici-bas ; et 
le jardin des Oliviers pour le désir du ciel. Mais Hugues et, sur ses 
traces, Albert et Bonaventure, fournissent quatre types différents de 
larmes, associés à quatre causes et/ou sentiments recommandés. Les 
classifications d’Albert et de Bonaventure présentent des différences 
perceptibles par rapport au schéma de Hugues, qu’il n’est pas lieu 
d’analyser ici ; je renvoie à ce propos au tableau présenté en annexe. 
En effet, aux causes dégagées dans les trois scènes, ils en ajoutent 
une quatrième qui ne peut toucher que les hommes : le regret de ses 
propres péchés (le Christ incarné ayant une nature particulière, passi- 
bilis sed non peccabilis 35 ). Bonaventure, qui n’associe pas directe¬ 
ment les quatre types de pleurs aux quatre affectus qu’ils exemplifie¬ 
raient et qui réorganise leurs interprétations, évoque une quatrième 
occurrence des pleurs du Christ qui eut lieu dans son enfance : 

« À noter : l’on lit que le Christ a pleuré trois fois pour 
nous : sur Lazare qu’il allait ressusciter, Jean, chapitre onze : 

32. Bonaventure, In Lucam, loc. cit., t. VII, p. 493. 

33. Thomas d Aquin, In Joh., loc. cit., p. 497b ; Nicolas de Lyre, Postilla , 
col. 943-944 et col. 1193. 

34. Robert de Liège, Commentaria in Evangelium Johannis, R. Haacke éd., 
CC SL, CM 9, Turnhout, Brepols, 1969, V (5, 30-32), p. 282 ; Albert le Grand, In 
Joh., cap. XI, 33, op. c/7., p. 450. 

35. Nicolas de Lyre, op. c/7., t. VI, col. 843. 
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“Jésus pleura” ; sur la ville de Jérusalem, comme [il est écrit] 
ici ; enfin, sur la croix, aux Hébreux, chapitre cinq : “avec des 
grands cris et avec larmes, et ayant été exaucé à cause de sa 
piété” ; par là la piété du Christ nous a été manifestée de la 
manière la plus parfaite. Aussi on croit qu’il a pleuré dans son 
enfance, quand il entra dans l’état de misère présent, tel que 
le chante l’Église sur lui : L'Enfant-Dieu, resserré dans l'étroite 
prison de sa crèche, pousse des cris plaintifs . 36 » 

Une interprétation voisine des trois occurrences de larmes se 
retrouve dans le commentaire de l’épître aux Hébreux de Hugues. Ici, 
il ne recense que trois types de larmes : sur la gravité du péché et 
l’ignorance ; sur la misère terrestre ; sur le désir de la patrie céleste 
et la faute de l’homme. 

L’idée de la classification des pleurs nous met en contact avec 
une tradition vieille de plusieurs siècles, qui cherche à recenser les types 
différents de larmes qu’un chrétien doit verser. Depuis Grégoire le 
Grand, il a existé en Occident des codifications des sentiments et des 
pensées génératrices de larmes 37 . L’originalité du système de nos exé¬ 
gètes scolastiques réside dans l’association qu’ils font entre les larmes 
du Christ et celles des hommes. Ainsi, leur classification méthodique 
— conséquence directe de leur souci d’enseignement — sert de manuel 
pratique pour Yimitatio Christi si chère aux ordres mendiants aux¬ 
quels ils appartenaient tous 38 . 

Pour conclure sa classification, Hugues de Saint-Cher explique : 

« ce sont les quatre fleuves qui irriguent le paradis, c’est- 
à-dire, l’âme, ou l’Eglise, et qui proviennent d’une seule source : 
la grâce » 39 . 

Cette comparaison, riche d’enseignement, est reprise par Albert 
et Bonaventure. Elle situe les larmes dans le monde créé par Dieu. 
À l’image de l’eau de pluie et des fleuves du macrocosme, les larmes 


36. Bonaventure, Commentarius in Evangelium Lucae, loc. cit. , p. 493 : Et nota, 
quod Christus legitur ter flevisse pro nobis : super Lazarum suscitandum ; Ioanni unde- 
cimo : « Et lacrymatus est Iesus » ; super civitatem Ierusalem, sicut hic ; et tandem 
in cruce ; ad Hebraeus quinto : « Cum clamore valido et lacrymis offerens, exauditus 
est pro sua reverentia » ; ex quo perfectissime fuit pietas Christi manifestata ad nos. 
Creditur etiam flevisse in sua infantia, quando intravit in praesentis status miseriam, 
secundum quod Ecclesia de ipso cantat : Vagit infans, inter arcta conditus praesepia. 
Le passage concernant les larmes d’enfant de Jésus fait référence à la fin du Pange 
lingua, hymne des Matines du jour de la Passion. 

37. Cf. premièrement P. Adnes, « Larmes », dans DS, t. IX, col. 287-303. 

38. Hugues de Saint-Cher, Albert le Grand et Thomas d’Aquin étaient domini¬ 
cains, Bonaventure et Nicolas de Lyre franciscains. 

39. Hugues de Saint-Cher, In Lucam, op. cit., t. VI, p. 247 : Haec sunt qua¬ 
tuor flumina quae irrigant paradisum, id est, animam, vel Ecclesiam, quae ab uno fonte 
exeunt, id est, a gratia. 
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sont nécessaires à Pâme dans le microcosme ; comme Peau pour les 
terres et les plantes, elles ont une qualité fertilisante pour la nature 
humaine. Elles découlent de la grâce de Dieu et, descendant de l’ordre 
céleste, elles viennent améliorer le sort des hommes sur terre en s’asso¬ 
ciant aux vertus. On comprend ainsi la place de Jésus : dans les jours 
de sa chair , « de la mortalité et de l’infirmité », il avait beaucoup 
souffert ; les jours de son âme étaient ceux de sa compassion et de 
sa piété 40 . Entre les deux coulèrent ses larmes... 

* 

* * 

L’étude menée ici nous permet de tirer une première conclusion, 
quant à l’histoire de l’exégèse. Même si ses méthodes se transforment 
avec le temps et atteignent un haut degré de systématisation aussi bien 
dans l’appréhension des textes que dans leurs connaissances, le sens 
général conféré aux versets de l’Écriture ne change que peu, hormis 
les questions sur lesquelles, à un moment ou un autre, l’Eglise devait 
prendre une position stratégique. Dans ce domaine, on peut bien repé¬ 
rer l’évolution des dispositions institutionnelles. Ce type de question 
est représenté dans notre corpus par le problème de l’attitude face 
à la mort ; mais la singularité de cet exemple permet de souligner la 
continuité des interprétations sur la plupart des thèmes évoqués. La 
permanence de l’enseignement dégagé dans les commentaires au sujet 
des pleurs permet de confirmer l’hypothèse de départ. On peut en effet 
parler de larmes chrétiennes : ce sont celles enseignées par le Christ, 
recommandées aux chrétiens. 

Cependant, plusieurs transformations notables peuvent être per¬ 
çues au xm e siècle. Les exégètes scolastiques portent une attention 
accrue à la recherche sur l’intériorité : l’affect lui-même, ce qui est 
ressenti intérieurement, prend une importance bien plus grande que 
son expression. Une codification minutieuse des sensations à éprou¬ 
ver et des vertus corrélatives se met en place et participe à l’élabora¬ 
tion d’un modèle de comportement qui prend en charge l’homme 
entier, corps et âme. Ce modèle de comportement global, élaboré par 
des scolastiques appartenant aux ordres mendiants, soucieux d’offrir 
un exemple à Yimitatio Christi , sert de prototype dans leur enseigne¬ 
ment aux fidèles. À l’instar des pleurs christiques, les pleurs chrétiens 
peuvent revêtir des significations variées selon les situations, et s’asso¬ 
cier à des vertus différentes. 

Mais avant tout, aux yeux des commentateurs, les larmes du 
Christ sont une métaphore de sa souffrance ; toutefois elles partici¬ 
pent aussi à l’efficacité symbolique de la Passion. Larmes et sang du 
Christ s’avoisinent et peuvent se mêler ou se remplacer. La possibi- 


40. Hugues de Saint-Cher, In Hebr., op. cit. y t. VII, p. 248. 
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lité de cette transformation s’offre également à l’homme : il pourra 
s’épargner de la souffrance en pleurant. En ce sens les larmes chré¬ 
tiennes, si elles proviennent souvent d’une souffrance, aident surtout 
à la dépasser ; plus que l’expression d’une douleur, elles en sont un 
remède. 
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ANNEXE 

Les classifications des larmes dans l’exégèse du xni' siècle 


passage 

Luc 19, 41 

Jean 11, 35 

Hébreux 5, 7 


Hugues de 

Jésus 

Jésus 

Jésus 

nous 

Saint-Cher, 

sur Luc 

compassio : 

compunctio : 

devotio : pro 

contritio : pro 


pro peccatis 

pro incolatu 

dilatione 

propriis 


alienis 

hujus 

miseriae 

patriae 

(peccatis ?) 

exemple 

Jerem 9, 1 

Idc 1, 15 : 

irriguus 

inferior 

Idc 1, 15 : 

irriguus 

superior 

Ps 6, 7 

Albert le 
Grand, sur 

DOMINUS 

IN 

SEIPSO 

DOMINUS IN 
MEMBRIS 

Luc 

Causae fletus 

ex 

attaediato : 

devotio : pro 

compunctio : 

in genere 

compassione 

pro miseria 
hujus vitae 

casu quo 
cecidimus a 
beatitudine 
patriae 

pro peccatis 
propriis 

exemple 

Jer 9, 1 

Jn 11, 35 

Hebr 5, 7 

Ps 6, 7 

Bonaventure, 

Jésus 

Jésus 

Jésus 

Jésus enfant 

sur Luc 

Le 19, 41 

Jn 11, 35 

Heb 5, 7 



PAS D’ASSOCIATION AUX PASSAGES 

NEOTEST 


nous 

nous 

nous 

nous 


ex 

pro incolatu 

pro appetitu 

ex 


compassione 

praesentis 

miseriae 

felicitatis 

aeternae 

compunctione 

exemple 

lob 30, 25 

Jn 16, 20 


Ps 6, 7 


Jer 9, 1 

Ps 119, 5 

Mt 5, 5 

Idc 1, 14-15 

Mt 26, 75 

Hugues de 

Jésus 

Jésus 

Jésus 


Saint-Cher, 

pro peccatum 

pro incolatu 

pro desiderio 


sur Hébreux 

gravitate : 
ignorantia 

hujus mise¬ 
riae : miseria 

patriae : culpa 
hominis 


Nicolas de 

Lyre, 

sur Hébreux 


ex pietate 

pro totius 
humani generis 
redemptione 


4 pleurs : 

1) Hugues : haec sunt quatuor flumina quae irrigant paradisum, id est, ani- 
mam, vel Ecclesiam, quae ab uno fonte exeunt, id est, a gratia. Gen 2, 10. 

2) Albert : haec sunt quatuor flumina paradisi, quae ex uno fonte gratiae 
Dei derivantur. Gen 2, 6 et Gen 2, 10. 

3) Bonaventure : his modis lacrymandi irrigari debet paradisus conscientiae. 
Gen 2, 10. 
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LE SANG DES FLAGELLANTS 


« En ce temps couroit une commune et générale mortalité par 
universel monde de une maladie (...) ains pensoient plusieurs que ce 
fut miracle et vengement de Dieu pour les péchiés du monde. Dont 
il avint que aucunes gens commencèrent à aler par le pays à grand 
pénitance et devise par grand dévotion (...) et se bastoient quanques 
ils povoient d’estorgies et d’aguilles ens fiché, sique le sanc de leurs 
espaules couroient aval de tous costez... » l . Cet extrait de chronique 
décrit la violence de T autoflagellation collective des pénitents qui, en 
1349, en réaction à la Peste Noire, firent des processions pour obte¬ 
nir la rémission de leurs péchés et de ceux de toute l’humanité, et 
pour calmer les effets de la colère divine. 

Cette pratique religieuse des flagellants rendait inutile la confes¬ 
sion auriculaire et son dispensateur, le prêtre. L’Église les condamna 
en les déclarant hérétiques. Ses arguments portaient sur leur autofla¬ 
gellation collective : le principal objet de réprobation était la nature 
du sang effusé par le fouet. Cet angle d’étude n’a pas été encore envi¬ 
sagé dans les articles les plus récents. Les documents utilisés ont été 
mis à jour par l’historiographie française sur les flagellants et por¬ 
tent sur les pays impériaux proches des marches nord-est du royaume 
de France (Brabant-Hainaut) et sur la Flandre 2 . 

1. Jehan le Bel, Les Vrayes Chroniques, dans Corpus documentorum inquisi- 
tionis haeriticae pravitas neerlandicae, Paul Frédéricq éd., t. 2, Gand, J. Vuylsteke, 
1896, p. 122. 

2. G. Alberigo, « Flagellants », dans Dictionnaire d’Histoire et de Géographie 
Ecclésiastique , t. 17, Paris, Letouzey et Ané, 1971, col. 327-336. P. Bailly, « Flagel¬ 
lants », dans Dictionnaire de Spiritualité , t. V, Paris, Beauchesne, 1964, col. 392-408. 
Dom U. Berlière, « Trois traités inédits sur les Flagellants de 1349 », Revue Bénédic¬ 
tine , 1908, pp. 334-358. J.N. Biraben, Les hommes et la peste en France dans les pays 
européens et méditerranéens, t. 1 : La peste dans l’histoire, Paris-La Haye, E.H.E.S.S., 
1975, pp. 65-70. N. Cohn, Les fanatiques de l’Apocalypse. Pseudo-messies, prophètes 
et illuminés du Moyen Âge, Turin, Bottega d’Erasmo, 1975, pp. 111-117. A. Coville, 
« Documents sur les Flagellants », dans Histoire littéraire de la France, t. 37, Paris, Impri¬ 
merie Nationale, 1938, pp. 390-411. E. Delaruelle, La piété populaire au Moyen Age, 
Turin, Bottega d’Erasmo, 1975, pp. 111-117. A. Vauchez, Les laïcs au Moyen Âge : 
pratiques et expériences religieuses, Paris, Le Cerf, 1987, pp. 109-112. 



52 


A. AUTISSIER 


Le silence des pénitents 

Les Grandes Chroniques de Saint-Denis contiennent des textes 
émanant des flagellants, recueillis et retranscrits par des autorités ecclé¬ 
siastiques locales. Ces documents sont au nombre de cinq, trois en 
latin et deux en français : le premier se compose d’articles extraits 
d’une lettre prétendument envoyée par Dieu aux pénitents de Malines 
pour les exhorter à se faire pardonner leurs péchés et ceux de toute 
l’humanité en se fouettant, évitant ainsi la destruction du monde. Ces 
pénitents ont remis cette lettre à l’évêque de Cambrai 3 . Viennent 
ensuite deux règles communautaires des flagellants de Bruges, soumi¬ 
ses au chapitre de Tournai pour être approuvées 4 . Les deux textes 
en français qui complètent cette série sont deux prières chantées durant 
leurs processions publiques 5 . Aucun de ces textes ne mentionne le 
sang versé durant la pénitence. Seuls les chants ainsi que l’un des arti¬ 
cles d’une des deux règles des flagellants de Bruges mentionnent la 
dureté des coups de fouet. Dans le premier cas, les chants exhortent 
les pénitents à se frapper durement pour obtenir rémission de leurs 
péchés 6 ; dans le second cas, la règle appelle au contraire à la modé¬ 
ration pour éviter la maladie voire la mort 7 . Quoi qu’il en soit, 
l’ensemble de ces textes ne fait pas de l’effusion de sang des péni¬ 
tents un argument de revendication ou de légitimation au sein des con¬ 
fréries : l’organisation de leur pérégrination et des processions, leur 
recherche de légitimité divine aux échos millénaristes semblent être 
leurs principaux soucis. On peut aussi supposer que ces documents 
adressés pour trois d’entre eux (la lettre et les deux règles commu¬ 
nautaires) aux autorités ecclésiastiques n’abordent pas la question du 
sang effusé pour éviter tout conflit avec l’Église dont les flagellants 
semblent rechercher l’approbation et la reconnaissance. 

Pourtant la description de l’effusion de sang des pénitents se fla¬ 
gellant au cours de la procession apparaît dans la chronique de Gil¬ 
les Le Muisit, abbé de Saint-Martin à Tournai (l’auteur y narre l’arri¬ 
vée dans sa ville de plusieurs groupes de flagellants venus des régions 
avoisinantes pour une série de processions qui eurent lieu à Tournai 


f° 56 v°-57. 
f° 57 v°. 


3. Froissart, Chroniques , K. de Lettenhove éd., t. XVIII : pièces justificatives 
1319-1399, Bruxelles, 1877, pp. 306-307. La lettre se trouve au folio 56 v° du manus¬ 
crit des Grandes Chroniques de Saint-Denis , conservé à la Bibliothèque nationale de 
France, fonds français 2598. 

4. Froissart, op. c/7., pp. 308-310. B.N., ms. fr. 2598, 

5. Froissart, op. cit. y pp. 312-315. B.N., ms. fr. 2598, 

6. Ibid. : « Jhésus par les trois dignes noms 

Fay nous de noz pechiez pardons, 

Jhésus par tes cinq rouges playes 
De mort soudaine nous deslayes. 

Or rebatons notre char villainne 
Que Dieu saulve crestienté... » 

7. Ibid. , p. 309 ou f° 57 v° : Item nullus flagellabit se ad mortem vel infirmitatem. 
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entre le 15 et le 30 août 1349) 8 et dans de nombreuses autres égale¬ 
ment. Cet aspect spectaculaire a frappé les contemporains. Le fouet 
était utilisé dans la discipline ascétique, individuelle et monastique du 
haut Moyen Âge ; cette pratique a été diffusée par les ordres francis¬ 
cain et dominicain chez les fidèles au XIII e siècle. Mais alors que le 
fouet était souvent un faisceau de verges au contact douloureux, la 
flagellation des pénitents de 1349 se fait avec un véritable instrument 
de supplice. Gilles Le Muisit décrit les fouets appelés en français 
« scorgies » (« escorgie, escorge » : courroie de fouet) ayant trois 
nœuds munis de trois pointes en fer 9 . La chronique de Guillaume de 
Nangis indique qu’ils faisaient pénitence en se frappant violemment, 
jusqu’à effusion de sang, les omoplates et les bras avec des fouets 
munis de pointes 10 . On observe donc une opposition entre les docu¬ 
ments des flagellants s’exprimant collectivement et le regard des per¬ 
sonnes extérieures à leur mouvement : pour les premiers, l’effusion 
est inexistante, pour les seconds, elle est omniprésente. 


Le statut du sang 

Le texte d’un sermon, prononcé à Tournai devant la population 
et conservé dans les Grandes Chroniques de Saint-Denis montre 
qu’à défaut d’une expression collective des pénitents sur leur sang 
versé, le porte-parole d’une communauté a tenu un discours sur le 
sens à donner à ce sang. Ce sermon se trouve également dans la chro¬ 
nique de Gilles Le Muisit 12 : les deux documents mentionnent la 
même provenance du frère, Liège, et le même lieu de prédication. 
Tournai. Le titre du document contenu dans les Grandes Chroniques 
est succinct : il indique seulement que ce sont des articles prêchés par 
un frère de Liège devant les gens assemblés. Le Muisit précise les cir¬ 
constances dans lesquelles ce sermon fut prononcé : le jour de la fête 
de saint Jean-Baptiste, une communauté d’environ cent-quatre-vingts 
personnes, venue de Liège, arriva à Tournai, y resta la journée entière 
et le lendemain qui était un dimanche. Avec elle se trouvait un frère 
dominicain qui obtint l’autorisation du doyen et du chapitre de prê¬ 
cher au monastère Saint-Martin de Tournai. À cette nouvelle, la popu¬ 
lation se rendit en masse au monastère 13 . La brièveté de la descrip¬ 
tion du contexte dans lequel eut lieu le sermon laisse penser que le 


8. Gilles le Muisit, Recueil des chroniques de Flandres, J.J. Smet éd., t. 2, 
Bruxelles, 1841, pp. 341-361. 

9. Ibid., p. 357. 

10. Chronique latine de Guillaume de Nangis de 1130 à 1300 avec les continua¬ 
tions de cette chronique de 1300 à 1368, H. Géraud éd., Paris, 1844, p. 217. 

11. Froissart, op. cit., pp. 310-311. B. N., ms fr. 2598, f° 57. 

12. Gilles le Muisit, op. cit., pp. 349-350. 

13. Ibid. , p. 349. 
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document contenu dans les Grandes Chroniques de Saint-Denis est ins¬ 
piré de la chronique de Le Muisit. 

Les deux textes s’accordent sur le nom que le frère donne aux 
flagellants, « chevaliers rouges ». Les adjectifs rubeus et rubicundus 
désignent le sang rouge rédempteur et sanctificateur qui donne la vie 
et qui purifie, celui du sauveur 14 . Le rouge renvoie également à 
l’Église : en effet, à partir du xm e siècle, cette couleur est de plus 
en plus utilisée dans la haute hiérarchie ecclésiastique. La papauté a 
contribué à la développer dans les vêtements des cardinaux. Cette évo¬ 
lution est due à l’exaltation croissante au xm e siècle pour le corps san¬ 
glant du Christ par le culte du saint Sang et l’iconographie du pres¬ 
soir mystique. Le terme de « chevaliers rouges » fait référence aux 
croisés mais également à l’Apocalypse : le frère dominicain, dans la 
chronique de Gilles Le Muisit, traite de scorpions et d’antéchrists les 
autres frères des ordres mendiants qui ne prêchent pas cette nouvelle 
forme de dévotion. Ce vocabulaire permet d’avancer l’hypothèse que 
le terme « chevaliers rouges » fait référence au Combat Céleste (Apo¬ 
calypse : 19, 11-16) : apparaît à saint Jean, sorti du ciel ouvert, un 
cheval blanc et celui qui le monte s’appelle Fidèle et Vrai ; il juge 
et fait la guerre avec justice. Ses yeux sont un feu ardent et sur sa 
tête se trouvent plusieurs diadèmes, il a un nom que lui seul connaît. 
Il est vêtu d’un habit couvert de sang. Il s’appelle Verbe de Dieu. 
Ces éléments peuvent être interprétés de deux façons différentes, d’une 
part comme une appropriation des emblèmes de l’Église et, d’autre 
part, ce discours à teneur eschatologique légitime le mouvement des 
flagellants et encourage l’adhésion des autres fidèles à cette nouvelle 
forme de dévotion, grâce à la puissance persuasive de l’annonce de 
l’arrivée des temps derniers. 

Ce nom collectif aux sens multiples introduit le sermon du frère 
dominicain. Dans la chronique de Gilles Le Muisit, il compare le sang 
du Christ à celui des pénitents : depuis l’écoulement du sang du Sau¬ 
veur, il n’y avait pas eu d’effusion de sang aussi noble que celle des 
flagellants ,5 . Cette affirmation se trouve également dans la version 
du sermon contenue dans les Grandes Chroniques 16 . La pratique des 
flagellants est conçue par le frère prêcheur comme un sacrifice qui 
rend hommage à celui du Christ en le reproduisant. Si cette démar¬ 
che valorise les pénitents en créant un rapport privilégié et direct avec 


14. M. Pastoureau, « Ceci est mon sang, Le christianisme médiéval et la cou¬ 
leur rouge », dans Le pressoir mystique, colloque de Recloses du 27 mai 1989, Paris, 
Le Cerf, 1990, pp. 43-56. 

15. Gilles le Muisit, op. cit., pp. 349-350 : (...) comparons etiam sanguinem illo- 
rum quos vocabant rubeos milites, prout multi intellexerunt, sanguini Domini nostri 
Jesu Christi ; dicens quod, post emissionem sanguinis Salvatoris nostri, non fuerat tam 
nobilis effusio sanguinis, sicut erat illorum, quam se verberando emittebant. 

16. Froissart, op. cit., p. 310. B.N., ms fr. 2598, f° 57 : Item praedicavit et dixit 
idem praedicator quod post effusionem sanguinis Christi factam die veneris, non fuit 
tam pretiosus effusus sicut sanguis istorum militum. 
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le Christ, elle réduit en contrepartie l’effectivité de la Passion, le sacre¬ 
ment de l’Eucharistie. En effet, les flagellants se sont attachés au sup¬ 
plice de la Croix et non à la Cène. 

Dans les Grandes Chroniques se trouve une autre affirmation, 
absente de l’œuvre de Le Muisit : « les flagellants et le frère domini¬ 
cain disent que si le sang des soldats rouges est juste, il est uni avec 
le sang du Christ, et si le sang du Christ est au paradis, le leur aussi, 
et si leur sang est en enfer, celui du Christ aussi, et ces deux sangs 
sont damnés » 17 . Cette proposition contient deux énoncés : le pre¬ 
mier suppose une union par le sang entre le Christ et les flagellants. 
Il est impossible de savoir par ces notes, prises au mieux au cours 
du sermon, au pire, tirées de la chronique de Le Muisit, quels sont 
les propos exacts du dominicain. Ce pourrait être une radicalisation 
de la proposition précédente (contenue dans les deux versions du ser¬ 
mon) faite par le ou les rédacteurs : l’effusion de sang conçue comme 
un sacrifice rapprochait les flagellants du Christ ; l’expression « uni 
avec » les lie complètement. L’union avec le Christ se fait par l’hos¬ 
tie au cours de la communion, et ici par le sang : est-ce une accusa¬ 
tion implicite d’hétérodoxie ? Le deuxième énoncé de cette proposi¬ 
tion est une déduction, construite sur une alternance entre deux états, 
sauvé/damné, du sang des flagellants et de celui du Christ, pour cons¬ 
tituer une preuve par l’absurde du non-fondé de leur union. Au tra¬ 
vers de cette manipulation des arguments du dominicain perce l’opi¬ 
nion du ou des rédacteurs de cette version du sermon. André Coville, 
en constituant un dossier de documents médiévaux sur les flagellants 
en 1938, a émis une hypothèse : dans les Grandes Chroniques , les tex¬ 
tes provenant de Tournai (deux règles communautaires des flagellants 
de Bruges, soumises au chapitre de Tournai et le sermon du frère 
dominicain dans cette ville) composeraient un dossier constitué sur 
place en vue d’une plainte contre les flagellants et envoyé à la faculté 
de théologie de Paris. Celle-ci l’aurait transmis au roi de France, Phi¬ 
lippe VI de Valois (par cette voie, le dossier serait passé dans les Gran¬ 
des Chroniques de Saint-Denis ) I8 . Les auteurs de ce dossier, dont Le 
Muisit aurait fait partie, auraient donc manipulé des documents pour 
influencer la décision de la faculté de théologie et, à travers elle, le 
roi de France puis le pape. 


Les étapes d’une condamnation 

Parmi les membres de la faculté de Paris se trouve Jean du Fayt, 
docteur en théologie, estimé par la cour pontificale. On ne peut savoir 

17. Ibid : Primo se verberantes nominabant milites rubicundos. Et dicebant et prae- 
dicebant, si sanguis istorum justus est militum, est unitus cum sanguine Christi, et si 
sanguis Christi est in paradiso, et est sanguis istorum, et si sanguis istorum in infer no 
est, et est sanguis Christi, et dampnatus est iste sanguis et alter. 

18. A. Coville, loe. cit ., p. 398. 
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s’il a lu le sermon du frère dominicain et les autres documents du 
dossier, selon l’hypothèse de Coville. Le fait qu’il ne fasse mention 
ni du sermon, ni des arguments qu’il contient suggère une réponse 
négative. À moins que du Fayt ne l’ait pas jugé suffisamment perti¬ 
nent pour être utilisé dans son sermon devant le pape 19 . Il semble 
plutôt qu’il se soit servi de cette question de la nature du sang des 
flagellants sous une forme différente, plus adaptée à son souci de les 
faire condamner. 

En effet, un document latin sur les « Cérémonies et supersti¬ 
tions » des flagellants 20 contenu dans les Grandes Chroniques de 
Saint-Denis et le sermon de Jean du Fayt mettent l’accent sur la 
croyance des pénitents en la possibilité de faire des miracles 21 . Là 
encore le point de départ est la chronique de Le Muisit où l’auteur 
indique seulement, de façon succincte, que lui « fut rapporté qu’en 
plusieurs lieux, les flagellants prétendaient faire des miracles par leur 
pénitence » 22 . Dans le document contenu dans les Grandes Chroni¬ 
ques , ce point est développé à propos de la nature du sang des fla¬ 
gellants : « en de multiples villages, les pénitents se frappaient et 
quelques-uns imprégnaient les morceaux d’étoffes de lin avec leur sang, 
comme si elles étaient des reliques de saints. Des hommes et des fem¬ 
mes prenaient ces linges et s’en frottaient les yeux ». Le document 
ajoute que « les pénitents proclament que Dieu fait des miracles pour 
eux » 23 . Du Fayt, dans son sermon, reprend cet argument à son 
compte puisqu’il se déclare témoin des événements qu’il décrit : « les 
gens croient que les flagellants produisent des miracles par la péni¬ 
tence » 24 . Du Fayt écrit avoir surtout vu que « les malades étaient 
attirés par les flagellants pour recouvrer la santé. Certains simples 
d’esprit étaient tombés dans une telle démence qu’ils vénéraient le sang 
effusé de la flagellation comme des reliques ; des vieilles et des sim¬ 
ples essuyaient le sang avec un morceau d’étoffe en lin et appliquaient 
ces reliques sur leurs yeux et sur ceux des autres » 25 . 


19. P. Frédéricq, « Deux sermons inédits de Jean du Fayt », Bulletin de l’Aca¬ 
démie royale de Belgique, classe des lettres, 1903, pp. 688-718. 

20. Froissart, op. cit., pp. 311-312. B.N., ms. fr. 2598, f° 57 : Istae sunt ceri- 
moniae, superstitiones et fraternitates eorum, quae visae sunt fieri in multis locis. 

21. Paul Frédéricq, « Deux sermons... », loc. cit., p. 700. 

22. Gilles le Muisit, op. cit., p. 353. 

23. Froissart, op. cit., p. 311 : Visum est in multis villis quod dum dicti pœni- 
tentes se verberabant, aliqui habebant panniculos lineos et eos tangebant in eorum san¬ 
guine, et quasi essent sanctorum reliquiae, aliqui populares tam viri quam mulieres 
petebant illos panniculos, et aliqui eorum petebant illis panniculis oculos sibi tangi, 
et ita fiebat. Item dicunt et publicant quod Deus facit pro ipsis miracula (...) 

24. P. Frédéricq, « Deux sermons... », loc. cit., p. 700 : Credunt etiam huius- 
modi Flagellatores sanctitatem huiusmodi penitentie miracula operari. 

25. Ibid. : Vidi v tique, quod ad huiusmodi Flagellatores adducebantur infirmi, ut 
sanitatem haberent (...) quidam simplices ad tantam dementiam deuenerunt, quod san- 
guinem per huiusmodi flagellationem effusum pro reliquis venerantur. (...) quedam vetule 
et alii simplices peciis panni linei detergebant huiusmodi sanguinem et ipsum suis et 
aliorum oculis quasi reliquias apponebant. 
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L’analogie entre le texte du document des Grandes Chroniques 
et celui du sermon de Jean du Fayt peut laisser penser que l’un des 
deux est inspiré de l’autre mais il est difficile de savoir lequel : l’hypo¬ 
thèse de Coville sur le dossier d’enquête envoyé à la faculté de théo¬ 
logie auquel Jean du Fayt aurait pu accéder, ne s’applique qu’aux 
textes qui proviennent de Tournai. Cette croyance des flagellants en 
l’élévation de leur être et donc de leur sang vers la sainteté est un 
argument de condamnation exploité par les autorités ecclésiastiques. 

Pour ces dernières, en effet, toute effusion de sang humain reste 
une souillure. Gilles Le Muisit quitte sa place d’observateur dans sa 
chronique pour prendre parti contre l’effusion de sang des pénitents. 
Il invoque le droit canonique concernant la conservation de l’intégrité 
des lieux sacrés : les flagellants « ne peuvent faire couler de façon 
violente le sang en pratiquant leur rite dans des lieux sacrés comme 
les monastères, les églises » 26 . Jean du Fayt s’appuie sur la Bible 
pour condamner le rite des flagellants qu’il associe à celui, païen, des 
prêtres de Baal (Rois : I, 18) par analogie : ils sont sanglants tous 
les deux. Il ajoute que le sang humain attire les démons 27 . Outre 
cette attaque, les flagellants sont accusés de verser par la violence le 
sang des autres, en l’occurrence celui des Juifs. 

En effet, Jean du Fayt attribue aux pénitents des massacres de 
Juifs 28 . À ses yeux, les pénitents ont mal interprété un passage de 
l’Épître de saint Paul aux Romains (XI, 25-26) : l’Église entend la 
conversion et non l’extermination des Juifs à la fin du monde. Tou¬ 
tefois, cet argument contredit un article de la lettre réputée envoyée 
par Dieu aux pénitents de Malines et dont le texte est conservé dans 
les Grandes Chroniques : il y est spécifié que les Juifs « célébreront 
le dimanche », c’est-à-dire se convertiront 29 . De surcroît, du Fayt 
prête aux flagellants les accusations traditionnelles anti-juives d’empoi¬ 
sonner l’eau des puits et des fontaines quand se déclarent des épidé¬ 
mies de peste. Ces deux arguments permettent à du Fayt de décrire 
les agissements des pénitents comme des erreurs commises à l’encon¬ 
tre de la Bible dont seule l’Église détient la véritable interprétation, 
et comme des superstitions aux conséquences dangereuses pour l’ordre 
public. Le lien entre les flagellants et les Juifs est créé de toutes piè¬ 
ces par Jean du Fayt pour associer ces confréries de pénitents à la 
violence et à l’effusion meurtrière de sang, la plus négative. Sa 
démonstration fut d’ailleurs suffisamment convaincante pour persua¬ 
der Clément VI de les condamner dans sa bulle Inter sollicitudines 30 . 


26. Gilles le Muisit, op. cit., p. 353. 

27. P. Frédéricq, « Deux sermons... », toc. cit., p. 704. 

28. Ibid. , pp. 706-707. 


29. Froissart, op. cit., p. 307. B.N., ms. fr. 2598, f° 56 v° : Item quod Judaei 
celebrabunt diem dominicam. 

30. J.D. Mansi, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, t. 25, Paris- 
Leipzig, 1927, col. 1153-1155. 
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L’étude de la question de l’effusion de sang chez les flagellants 
montre qu’elle fut avant tout un discours de condamnation construit 
et entretenu par les autorités ecclésiastiques qui, en le faisant remon¬ 
ter jusqu’au pape, réussirent à faire déclarer ce mouvement héréti¬ 
que. Ses arguments se concentrent autour de la nature du sang versé 
par les flagellants : à leurs propres yeux, leur pratique pénitentielle 
assure la sainteté de ce sang, mais leurs détracteurs leur prêtent le 
pouvoir de faire des miracles, pour classer cette croyance parmi les 
superstitions et s’en servir comme argument de condamnation. En 
effet, pour l’Église, toute effusion de sang humain est une souillure, 
d’autant plus grave si elle est liée au meurtre : c’est pourquoi les auto¬ 
rités ecclésiastiques réprouvent le sang versé par les flagellants et les 
accusent de massacrer les Juifs. Pourtant, dans les documents, ces 
points sont secondaires par rapport à leur hétérodoxie, provenant des 
implications sacramentelles de l’autoflagellation collective. Ce n’est 
qu’au début du XV e siècle, en 1417, avec le Traité contre la secte des 
Flagellants de Jean Gerson 31 que la maturité du discours sur le sang 
versé par les pénitents est atteinte : tous les arguments de cette analyse 
sont regroupés dans ce texte provoqué par la recrudescence des mou¬ 
vements de flagellants au début du XV e siècle et par le désir de 
l’auteur de voir l’Église garder sa cohésion face à ce phénomène. 


31. Jean Gerson, Œuvres complètes, t. X : Œuvre Polémique , P. Glorieux éd., 
Paris, Desclée et Cie, 1973, pp. 45-51. 
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L’HOMME DE DOULEUR PROTESTANT, 
AU TEMPS DES GUERRES DE RELIGION 


Dans les années 1550 se développe un discours calviniste sur la 
souffrance religieuse 1 . Il prend la forme d’un récit hagiographique 2 
dont l’objet est la patience des fidèles devant la répression. Cette atti¬ 
tude est révélatrice de la formation d’une sensibilité qui prend en 
compte des impératifs à la fois factuels (persécution d’État), politi¬ 
ques (résistance d’une minorité), religieux (confessionalisation d’un 
groupe) et anthropologiques (seuil de tolérance à la douleur et à la 
mort) 3 . À partir d’un traité d’Antoine de la Roche-Chandieu 4 , 
ministre qui présida à l’organisation de l’Église réformée de France, 
nous verrons en quoi la séquence 1557-1563 est une période de crise 
radicale pour le peuple réformé. Comment, ensuite, se constitue une 
interprétation désangoissante face aux tentatives de marginalisation de 


1. Trop longtemps sous-estimée par l’historiographie qui veut voir dans le calvi¬ 
nisme une religion positive ou dans les persécutions du xvi e siècle la yiolence fanati¬ 
que de l’obscurantisme clérical et étatique, la souffrance de la nouvelle Église fut mino¬ 
rée. Les récents travaux de Denis Crouzet ont montré, en revanche, combien les vio¬ 
lences étaient porteuses de sens. Chez les catholiques, la violence s’exerce dans un désir 
d’union mystique et d’avancement messianique alors que, chez les protestants, la vio¬ 
lence se veut re-formaîion du temps du premier christianisme. Cf. Les Guerriers de 
Dieu. La violence au temps des troubles de religion. Vers 1525-Vers 1610, Mayenne, 
1990, 2 t. Ici, nous voulons analyser la réaction huguenote aux premières agressions 
royales du Temps des feux. 

2. Il existe une théologie calviniste du martyre sur laquelle nous travaillons actuel¬ 
lement dans le cadre d’une thèse : Les martyrs catholiques et protestants au xvt e siè¬ 
cle, en France. Étude à partir des pamphlets et occasionnels. 

3. Jean Crespin fait un premier recensement des protestants, morts pour leur foi. 
Cf. Livre des Martyrs, qui est un recueil de plusieurs martyrs qui ont enduré la mort 
pour le Nom de Nostre Seigneur Jésus Christ, depuis Jean Hus jusques à ceste année 
présente M.D.LIII, Genève, 1554. 

4. Cet ouvrage est représentatif de la production martyrologique. Cf. A. de la 
Roche-Chandieu, Histoire des persécutions et martyrs de TEglise de Paris depuis Tan 
1557 jusques au temps du Roi Charles neufviemme, Lyon, 1563, 442 p. et epistre 
LXXVII p. 
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l’Église nouvelle 5 et quelles sont les significations d’un tel imaginaire 
de la souffrance. 


« Que noz adversitez passées soient marques, que le temps ne puisse 
jamais effacer pour la confirmation de nostre salut » 6 

Antoine de la Roche-Chandieu publie son traité au lendemain de 
l’édit de pacification d’Amboise (19 mars 1563) : une victoire limitée 
des huguenots 7 qui assure cependant la survie de l’Église. Il relate 
les violences contre les calvinistes depuis le pogrom catholique de la 
rue Saint-Jacques (4 septembre 1557) jusqu’à la mort du roi Fran¬ 
çois II (5 décembre 1560). En revanche, il fait silence sur le premier 
essai de tolérance dans l’année 1561 et sur la première guerre de Reli¬ 
gion. Le traité met donc en évidence deux phases successives et con¬ 
trastées : une première séquence (1557-1560) pendant laquelle domi¬ 
nent les persécutions (l’édit d’Écouen du 2 juin 1559 condamne à mort 
tout protestant en fuite, comme criminel de lèse-majesté) et une 
seconde séquence (1559-1563) au cours de laquelle le calvinisme est 
définitivement organisé (synode de Paris qui adopte la confession et 
la discipline de Genève) et se révèle agressif dans les terres conquises 
(protection armée des Bourbon-Condé, vague iconoclaste et rébellion 
en 1560 puis 1562-1563). Durant ces six années, la douleur constitue 
une épreuve initiatique, une païdeia historique de la persécution à 
l’élan victorieux. Ces afflictions ont un sens qu’un Écrit doit inscrire 
et propager : « Voilà donc une autre cause, explique Antoine de la 
Roche-Chandieu, pour laquelle la lecture de ceste histoire vous sera 
proffitable : quand elle vous remettra devant les yeux voz persécu¬ 
tions, et fera revivre en voz cœurs le sentiment de l’amour de Dieu, 
qui vous a aussi exercez comme ses chers enfans, selon sa coutume... 
Ce sera plustost pour vous resjouir, et esmouvoir à louèr Dieu, qui 
vous a fait part en quelque façon de la croix et afflictions, de nostre 
Seigneur Jésus Christ, comme ses membres et freres » 8 . Ainsi, la 
paix d’Amboise est-elle sacralisée par les premiers supplices, comme 
le fut la paix de Constantin par les premiers martyrs chrétiens. 


5. Alphonse Dupront a montré que l’objet de Vhomo religiosus était la tension 
vers l’Autre (pèlerinage, culte des saints, croisade, etc.). Cf. Du sacré. Croisades et 
pèlerinage. Images et langages , Paris, 1987, p. 59. Le martyre huguenot est une modalité 
pour donner sens à une situation où apparemment Dieu a abandonné ses fidèles. 

6. A. de la Roche-Chandieu, Histoire des persécutions et martyrs de l'Église de 
Paris, op. c/7., p. VIII. 

7. La liberté de culte recule par rapport à l’édit de janvier de 1562. 

8. A. de la Roche-Chandieu, op. cit., p. VIII-IX. 
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« Voici marcher de rang par la porte doree, 

L’enseigne d’Israël dans le ciel arborée » 9 

Antoine de la Roche-Chandieu décrit trente-cinq martyres. Cha¬ 
que récit se compose de trois étapes : l’arrestation, la prison et le pro¬ 
cès (où le calviniste éprouve sa cause en privé et en public) et, enfin, 
le supplice. Ainsi, une dramaturgie de l’arrestation jusqu’à la mort 
du martyr met en scène la souffrance du fidèle. Il convient d’en analy¬ 
ser les ressorts afin de comprendre les représentations de la souffrance 
huguenote. 


L \arrestation 

15 % des arrestations résultent d’un comportement prosélyte. Les 
autres cas sont la conséquence du refus d’observer les rites catholi¬ 
ques, à moins qu’on ignore les circonstances. Marin Rousseau, com¬ 
pagnon orfèvre, et Philippe Parmentier, compagnon cordonnier, furent 
ainsi démasqués pour ne pas avoir eu le comportement du plus grand 
nombre, lors d’une fête catholique. « Cars les festes ils avoyent ceste 
coustume, au lieu que les autres s’amusent à boire, et follâtres, de 
se trouver ensemble pour se resjouïr en Dieu, chanter pseaumes, et 
faire prières. Le diable, mal content de cela, leur suscita un 
traistre 10 . » Le martyr est donc avant tout l’innocente victime 
(l’agneau christique), persécutée par la haine populaire et par une légis¬ 
lation inique. L’ouverture du martyre protestant se place sous le sceau 
d’une pratique pieuse non dissimulée, élective sans pour autant être 
militante 11 . 


La prison et le procès 

La prison et sa face publique, le procès, sont des lieux fonda¬ 
mentaux dans la geste du martyre. « Aux prisons, écrit l’apologiste, 
on cognoit Dieu estre véritable en ses promesses... Là il leur [les 
martyrs] donne force pour surmonter les tenebres, la puanteur, les 
liens, la faim, la soif, le froid, les injures, mocqueries, batures, et 
subtilitez des ennemis de vérité, les tourmens, tourtures, questions, 
et autres choses que tous les jours leur sont opposés. Brief ces pri¬ 
sons sont jeux d’escrime, ou on cognoist tous les coups que sçavent 
ruer la chair, le Diable, le monde : et y apprend-on ce du grand mais- 

9. A. d’Aubigné, Les Tragiques, (l re éd. 1616), J. Bailbé éd., Paris, 1968, L. IV, 
Les Feux , v. 1-2. 

10. A. de la Roche-Chandieu, Histoire des persécutions et martyrs de l'Église 
de Paris, op. c/7., p. 345. 

11. Dans ce programme, on retrouve à la fois la condamnation calviniste du nico- 
démisme et l’exigence de la prudence de la part des Églises françaises réformées. 
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tre, qui nous donne le vouloir, la science et le pouvoir, à les repous¬ 
ser. Que personne donc ne craigne plus d’estre emmené en prison, 
veu que c’est le lieu, ou Dieu desploye pleinement ses grâces ». 12 La 
prison est l’épreuve indispensable du chemin douloureux vers la grâce 
divine. C’est là que la douleur terrestre se trouve soulagée par le divin. 
Le martyr devient alors un athlète de la foi. Il résiste à la maladie, 
à la torture physique et morale 13 . Ainsi, Jean Amalric, très affaibli 
par l’enfermement, reprend-il vigueur par la grâce de Dieu, pour dépo¬ 
ser au Parlement. « Il estoit desia tirant à la mort, et ne se povoit 
soustenir qu’à grand’pene, quand on l’appela pour aller devant Mes¬ 
sieurs. Lors il commença à reprendre ses forces, et s’en alla tout déli¬ 
béré à la Tournelle, et parla si franchement, qu’on ne l’estimoit point 
malade : et disoit qu’il ne sentit aucune douleur pendant qu’il fut 
là ! » 14 


Le supplice 

Le supplice est le couronnement du martyre. Lors du séjour en 
prison, l’homme garde ses faiblesses et peut succomber. Il dialogue 
avec le Dieu secourable mais il n’est pas encore uni à Lui ou possédé 
par Lui. En revanche, lors de l’exécution, l’écart disparaît entre la 
condition humaine et l’action divine. L’homme supplicié n’est plus 
homme mais le Christ vivant. « Magnifions, proclame le panégyriste, 
celuy qui a vaincu et surmonté en eux. » 15 Le crime d’hérésie est 
puni par le supplice du bûcher, avec étranglement ou non. À travers 
la description de la peine se dessine le topos du Christ sur la croix. 
Le supplice se construit en deux étapes : le chemin jusqu’au bûcher 
puis l’exécution proprement dite. 

Dans le tombereau menant au bûcher, le condamné paraît trans¬ 
figuré. Il est joyeux, recouvre miraculeusement la santé et se pare de 
toute sa beauté. La demoiselle de Luns « assise devant le tombereau 
monstroit une face vermeille, et d’une excellente beauté. Elle avoit 
au par-avant ploré son mary, et porté le deuil, habillée de linges blancs 
à la façon du pays : mais alors elle avoit posé tous ces habillemens 
de vevage, et reprins le chapperon de velours et autres accoutremens 
de joïe, comme pour recevoir cest heureux triomphe, et estre jointe 
à son espous Jésus Christ » 16 . Quand leur langue n’est pas coupée 


12. A. de la Roche-Chandieu, Histoire des persécutions et martyrs de l'Église 
de Paris, op. cit., pp. 254-255. 

13. 20 % des martyres commencent par un reniement mais aussitôt annulé par 
un retour à la vraie foi, après que des compagnons de cellule ont admonesté les apostats. 

14. A. de la Roche-Chandieu, Histoire des persécutions et martyrs de l'Église 
de Paris, op. cit., p. 146. 

15. Ibid., p. XXXIV. 

16. Ibid., p. 86. 
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ou qu’un bâillon n’entrave pas leur bouche, les condamnés procla¬ 
ment la joie de leur mariage spirituel. « Allans au supplice [Jacques 
et Philippes] admonestaient de cela [leur retour à la foi] le peuple : 
louans Dieu de sa miséricorde, et de la pitié qu’il avoit euè d’eux... 
Un cordelier de ceste vermine luy ferma la bouche [de Philippe], avec- 
ques sa griffe par cinq ou six fois. Mais nonobstant cela Dieu faisoit 
tousiours que leurs propos estoient entendus. » 17 

La narration du supplice est souvent méticuleuse. On décrit le 
corps souffrant avec précision afin de dévoiler les signes corporels de 
l’union entre l’homme et Dieu. De manière parallèle et complémen¬ 
taire, l’image du Christ souffrant doit s’imposer au lecteur et pro¬ 
longer ainsi l’effroi du sacrifice originel. Les premiers signes sont les 
yeux du supplicié tournés vers le ciel. Ainsi, Nicolas de Sene et Pierre 
Gabart « furent longuement tenus en l’air à petit feu, et avoyent les 
parties basses toutes brûlées, que le haut n’estoit point encores offensé. 
Toutesfois pour le torment ils ne laissèrent point la veuè tournée vers 
le ciel » 18 . La mort des huguenots reproduit clairement la geste chris- 
tique : ainsi, la lance du légionnaire Longin perçant le flanc du Christ 
devient-elle la hallebarde d’un sergent du roi. Quand Nicolas Ballon 
vint au lieu du supplice, « Un sergent, de peur qu’il ne souffrit assez, 
luy donna de la pointe de sa hallebarde dedans le costé. Et rendit 
ainsi son Esprit au Seigneur » 19 . La foule qui assiste aux exécutions 
est toujours haineuse, rappelant celle que nous dépeignent les Évan¬ 
giles lors de la Passion. Elle veut tantôt lyncher le condamné, tantôt 
empêcher le bourreau de l’étrangler pour le forcer à le brûler vif. Jean 
Barbeville fut l’une des victimes de ce zèle. « Ils [la foule] dressèrent 
fagots contre luy, jusques au dessus de la teste (pensez de peur qu’on 
n’apperçeut sa constance en son visage) et empescherent le bourreau 
de l’estrangler. Mais il ne laissa pas de monstrer tesmoignages suffi- 
sans de l’invocation du nom de Dieu. Car la corde qui tenoit ses mains 
serrées, se rompit incontinent : et luy commença à dresser ses mains 
jointes au ciel. À l’heure mesme se pendoit un voleur à la porte 
S. Jacque lequel fut reconnu par ces mutins, cependant que par leur 
semblable, cestuyci estoit traité si cruellement. Autant en avoient ils 
fait sur le tems de la mort de Guérin : arrachans des mains de la 
justice un meurdrier : comme s’il eussent voulu condamner Jésus 
Christ, et délivrer Barrabas, pour n’estre veus moindre en la haine 
de l’Evangile, que le peuple des Juifs. » 20 

Le supplice est le lieu du déploiement du divin au sein du 
martyre. Face au monde, le martyr confesse désormais par son corps. 
Bâillonné, la langue coupée ou bien le corps en flammes, il ne cesse, 
tel le Dieu humilié, de révéler la religion vraie. Geoffroy Guérin, 

17. Ibid., p. 95. 

18. Ibid., pp. 105-106. 

19. Ibid., p. 330. 

20. Ibid., p. 300. 
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comme les autres martyrs, refuse « la croix de bois toute poudreuse » 
qu’on lui apportait, « disant qu’il l’avoit imprimée dedans son 
cœur » 21 . 


« Tant de sang que les Rois espanchent à ruisseaux 
S’exhale en douce pluye et en fontaines d’eaux » 22 

La souffrance procède de Yimitatio Christi. Aussi est-elle un sacri¬ 
fice. Par l’immolation de l’agneau, la victime instaure un langage 
sacré. Elle constitue un ensemble de sacra et de signa que l’historien 
doit décoder 23 . 


Le discours judiciaire 

La souffrance du corps doit être resituée au sein d’un rituel 
juridique 24 . Jusqu’à l’édition de 1570 du Livre des martyrs , Jean 
Crespin et à sa suite Antoine de la Roche-Chandieu exigent une pro¬ 
cédure officielle pour que le condamné réponde aux critères du 
martyre. Des pièces juridiques doivent authentifier la mort volontaire 
pour l’Église et ainsi la dissocier d’une condamnation pour sédition. 

Une fois que l’historien a scellé par des archives la geste du 
martyre, il met en place une rhétorique de l’inversion. Plus la vic¬ 
time est martyrisée par le pouvoir terrestre, plus elle récoltera de 
récompenses divines. Cette stratégie se calque sur celle du Christ : la 
passion du crucifié nourrit la plénitude de la résurrection divine. 


La souffrance, axe du monde renversé 


TERRE 

HUGUENOT 

SUPPLICE 

JUSTICE ROYALE 


CONDAMNÉ 

MORT 




INVERSION 


CIEL 

ÉLU 

ÉTERNITÉ 

JUSTICE DIVINE 


21. Ibid., p. 202. 

22. A. d Aubigné, Les Tragiques, op. cit ., L. III, La chambre dorée, v. 659-660. 

23. Les sacra désignent les outils pour entrer en contact avec le divin alors que 
les signa sont les manifestations immanentes de Dieu. Cf. O. Herrenschmidt, « Reli¬ 
gion », dans P. Bonte et M. Izard dir., Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthro¬ 
pologie, Paris, 1991, p. 624. 

24. François Lestringant a identifié la mentalité juridique qui prévaut dans le 
martyrologe de Jean Crespin et dans les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. Cf. La Cause 
des martyrs dans les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, Mont-de-Marsan, 1991. 
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Ainsi, par l’agir divin, ce discours légitime-t-il la protestation face 
à la géhenne royale. Au sacré de la Rex Lex , le martyr oppose un 
sacré supérieur (l’immanence de Dieu) qui prend forme dans la souf¬ 
france de son corps. Il disqualifie, par conséquent, ses bourreaux. 


Le discours confessionnel 

Le martyre est aussi destiné à la communauté des réformés. Il 
sert à encadrer la nouvelle Église et à la justifier par sa souffrance 
sacrificielle. La communauté fait le don de l’un de ses frères au Sei¬ 
gneur. Le condamné, en effet, s’offre en sacrifice parce qu’il suit les 
règles édictées par la loi de Dieu. Il instaure ainsi un rapport privilé¬ 
gié et intime entre lui et le divin. Mais comme il représente la com¬ 
munauté, il devient aussi un médiateur entre elle et le souverain céleste. 
Il est à la fois l’expression collective de l’Église et la grâce de Dieu. 
Ce lien sacral, établi par le martyr entre la communauté réformée et 
Dieu, doit être préservé et mis à profit par les croyants. Ainsi, la geste 
du martyr prévient-elle les trahisons, entretient et encourage la foi. 
Cependant, par cette communion sacrificielle, le groupe se fait égale¬ 
ment créancier du Dieu souverain. « Il attend, explique Roger Cail- 
lois, que les puissances qu’il révère s’acquittent en exauçant ses vœux 
de la dette qu’elles ont contractée à son égard 25 . » Sûre du sacrifice, 
la communauté acquiert la certitude du soutien divin qui précipitera 
sa victoire contre les ennemis. L’apologiste protestant peut ainsi affir¬ 
mer que la cruauté des catholiques « a tellement servi pour faire place 
au régné de nostre Seigneur Jésus Christ, et à son Evangile, que la 
Papauté s’en va tresbucher du tout : et ce qui estoit couvert et caché 
entre peu de personnes, et en quelques anglets de la France, mainte¬ 
nant est respandu par tout et en pleine lumière » 26 . 


Au-delà de la souffrance 

Toutefois, au martyre encore civilisé, s’oppose l’éruption du chaos 
de la guerre civile et de la violence hors-norme. Le martyrologe 
s’achève par la description des victimes du Tumulte d’Amboise 
(17 mars 1560) qui évoque une effusion sacrificielle sauvage. Bien que 
l’auteur souligne leur constance, ces victimes ne reçoivent pas explici¬ 
tement la couronne du martyre 27 . Leur rapport au sang et à la souf¬ 
france explique ce nouveau statut de l’homme de douleur. « Il y en 


25. R. Caillois, L'homme et le sacré , Paris, 1988, p. 34. 

26. A. de la Roche-Chandieu, Histoire des persécutions et martyrs de l'Église 
de Paris, op. cit., p. LXII1. 

27. N’étant pas passées par la procédure juridique indispensable au martyre offi¬ 
ciel, les victimes ne peuvent bénéficier de ce privilège. 
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eut un entre les autres, nous relate Antoine de la Roche-Chandieu, 
lequel estant monté sur l’échafaud, trempa ses mains au sang de ses 
compaignons, qui a voient esté sur l’heure décapitez, et les éleva vers 
le ciel tant qu’il peut, s’escriant en semblables paroles : Seigneur voicy 
le sang de tes enfans, tu en feras la vengeance » 28 . Ici, le sang se 
présente à l’état brut 29 . Le faire couler est une grave transgression. 
Le précieux liquide 30 constitue une souillure qui demande une 
purification 31 . Plonger les mains dans le sang est le témoignage de 
cet affront et de ce bouleversement des valeurs (les victimes sont des 
nobles et sont exécutées sans jugement). Le retour à l’ordre des cho¬ 
ses ne peut advenir que par l’intervention vengeresse de l’ire divine 
contre le responsable, surdéterminé négativement. Ainsi, le chancelier 
Olivier, coupable de ce crime, « fut frappé d’une maladie estrange, 
et en mourut. Il jettoit de si horribles cris, qu’ilz estoient entendus 
de toute la court du chasteau. Il souspiroit à tous les coups, et disoit : 
va cardinal [Charles de Guise, cardinal de Lorraine], tu nous fais tous 
damnés ! » 32 . La mort de François II est aussi interprétée comme 
une « délivrance miraculeuse » 33 . L’écriture de la souffrance du peu¬ 
ple protestant, à l’aube des guerres de Religion, est donc riche de sens. 
À la fois légitimation politique, fédératrice d’une communauté, elle 
prépare l’insubordination devant le scandalon des massacres à venir. 

L’esquisse de l’homme de douleur protestant permet de nuancer 
fortement la rupture des sensibilités qu’aurait provoquée la réforme 
calviniste. Le peuple huguenot partage la culture de la souffrance chré¬ 
tienne. S’enracinant aux origines de l’Église primitive, il retrouve la 
vocation de la mort pour la foi. Mais plus encore, il traverse cette 
religiosité spécifique des renouveaux mystiques du xvi e siècle, où la 
possession de Dieu se passe des médiateurs cléricaux et royaux, pour 
vivre dans la passion du Christ. Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné 
s’achèvent ainsi : « Tout meurt, l’ame s’enfuit, et reprenant son lieu / 
Exstatique se pasme au giron de son Dieu » 34 . Réponse à la très 
catholique Thérèse d’Avila : « Mourir et souffrir, tels doivent être nos 
désirs » 35 . 


28. A. de la Roche-Chandieu, Histoire des persécutions et martyrs de l'Église 
de Paris, op. cit., p. 436. 

29. Ce n’est pas un hasard si l’apologiste évoque les décapitations et non les pen¬ 
daisons qui eurent lieu, au même moment, au château d’Amboise. 

30. Dans la Bible, le sang signifie l’âme, souffle et respiration. Cf. J.-P. Roux, 
Le Sang. Mythes, symboles et réalités , Paris, 1988, p. 48. 

31. Ibid., pp. 36-39 et pp. 102-106. 

32. A. de la Roche-Chandieu, Histoire des persécutions et martyrs de l'Église 
de Paris, op. cit., p. 437. 

33. Ibid., p. 442. Dans les pamphlets protestants, à l’occasion des morts de Henri II 
et de Charles IX, on retrouve le thème de la malédiction divine qui frappe les souverains. 

34. A. d’Aubigné, Les Tragiques, op. cit., L. VII, Jugement, v. 1217-1218. 

35. Thérèse d’Avila (trad. M. Auclair), Pensées et sentences, dans Œuvres 
complètes, Paris, 1964, p. 1063. 
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LA VILLE ET LE CORPS. LA PERCEPTION DU CORPS BLESSÉ 
À NUREMBERG À LA FIN DU XV‘ SIÈCLE 


Les témoins oculaires sont-ils sérieux ? Dans les années quatre- 
vingts du xv e siècle, Heinrich Deichsler, brasseur et citoyen nurem- 
bergeois aisé, entreprend d’écrire la chronique de sa ville, mi-récit des 
événements politiques, mi-journal personnel. Au travers des pages, elle 
se présente comme une suite interminable de rixes sanglantes, d’homi¬ 
cides et de châtiments corporels. En 1493, l’auteur note sans com¬ 
mentaire qu’on a poignardé cinq hommes dans la ville entre le 26 mai 
et le 24 août, sans qu’on ait pu saisir aucun des agresseurs. La même 
année, un homme armé tue sans raison apparente un écolier qui chante 
dans la rue en quête d’aumônes. Encore en 1493, un certain Anton 
Schetzel guette armé de son couteau une femme enceinte qui se rend 
à l’église, lui coupe les tendons au niveau des genoux et la frappe 
au visage si violemment qu’elle meurt le jour même 1 . 

Ce qui étonne dans la description de Deichsler, ce n’est pas seu¬ 
lement la répétition fréquente de ces faits, mais encore la manière laco¬ 
nique et concise dont ils sont présentés. Semaine après semaine il enre¬ 
gistre, sans émotion apparente, les oreilles coupées, les crânes enfon¬ 
cés et les victimes éventrées. Cette « cruauté » a fait partie des lieux 
communs à partir desquels se construit notre perception du Moyen 
Âge : dans la littérature historiographique, la population urbaine de 
la période est présentée comme violente, sanguinaire, indifférente aux 
douleurs du corps tourmenté, voire comme « hébétée ». La violence 
quotidienne dans les villes du bas Moyen Âge a été interprétée majo¬ 
ritairement comme un symptôme de crise, comme une manifestation 
de tensions sociales, du « déracinement », de la « dissolution de liens 
traditionnels » 2 . Certains travaux récents, en revanche, renoncent à 

1. Die Chronik des Heinrich Deichslers 1488-1506, dans Die Chroniken der deuts- 
chen Stàdte vom 14. bis ins 16. Jahrhundert , K. Hegel éd., vol. 11, Leipzig, 1872, 
pp. 574-575. 

2. N. Gonthier, Cris de haines et rites d’unité : la violence dans les villes, 
xni e -xvi e siècles, Turnhout, 1992, p. 191. « Crise » et « déracinement » chez B. Gere- 
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rattacher cette violence aux phénomènes de la « crise ». Quand les 
sources permettent de préciser l’origine sociale des agresseurs et des 
victimes, on constate que les premiers ne sont que dans une faible 
mesure des éléments déclassés ou marginalisés de la société. Entre 
autres, les provocations et les rixes dans les rues semblent servir à 
la consolidation d’une hiérarchie sociale, tout en fixant à chaque fois 
un « pecking order » nouveau : elles renvoient à l’existence d’un 
système qui réglemente l’équilibre précaire de l’honneur individuel et 
général, honneur qui, d’une part, doit être protégé et imposé — fût- 
ce au prix du sang —, et qui, de l’autre, doit être préservé et main¬ 
tenu pour assurer l’ordre et la paix municipale 3 . 

L’exposé suivant porte sur la perception et la réglementation de 
la violence physique dans une grande ville allemande à la fin du 
XV e siècle. À l’époque, Nuremberg, qui compte environ 
40 000 habitants, est un des grands centres commerciaux de l’Europe 
centrale, une ville autonome et puissante. Ville d’Empire, elle est gou¬ 
vernée par un conseil dominé par les grandes familles marchandes et 
banquières, désigné par la suite comme « le conseil » (« der Rat »). 
Un voyageur allemand du XV e siècle rapporte qu’on disait à Venise 
que toutes les villes allemandes étaient aveugles ; il n’y avait que 
Nuremberg qui voyait d’un œil 4 . Dans l’œil de cette ville, de quelle 
manière se reflétait la violence ? Comment décrire les attitudes des 
citadins de Nuremberg par rapport au corps blessé et mutilé ? 


La violence au quotidien ? 

Dans les lois et les ordonnances enregistrées par le conseil de 
Nuremberg durant les dernières décennies du XV e siècle, il est ques¬ 
tion de manière croissante de la violence dans les rues de la ville. En 
1471, le conseil déclare que celui qui a coupé les doigts, les mains 
ou d’autres membres d’un adversaire, sera puni par la perte de ses 


mek, Les marginaux parisiens aux xiv et xv* siècles, Paris, 1976, et J. Chiffoleau, 
« La violence au quotidien. Avignon au xiv* siècle dans les registres de la cour tem¬ 
porelle », Mélanges de VEcole française de Rome (Moyen Age/Temps modernes) 92, 
1984, pp. 325-371. 

3. S. Burghartz, « Disziplinierung oder Konfliktregelung ? Zur Funktion stàd- 
tischer Gerichte im Spàtmittelalter : Das Zürcher Ratsgericht », Zeitschrift für histo- 
rische Forschung 16, 1989, pp. 385-407 ; P. Maddern, Violence and Social Order. East 
Anglia 1422-1442 , Oxford, 1992 ; Cl. Gauvard, « De grâce especial ». Crime, État 
et Société en France à la fin du Moyen Âge , 2 vols, Paris, 1991. Du même auteur 
voir aussi « Violence citadine et réseaux de solidarité. L’exemple français aux xiv e et 
xv* siècles », Annales ESC 1993, 5, pp. 1113-1126, avec quelques généralisations dans 
la définition de la « criminalité » et des « criminels » du bas Moyen Âge qui me sem¬ 
blent problématiques : « Les criminels se recrutent dans une population exogène, mais 
familière des lieux urbains qu’elle fréquente régulièrement. » — ihid. p. 1115. 

4. Voir Nürnberg. Geschichte einer europàischen Stadt , G. Pfeiffer éd., Munich, 
1971, et W. von Stromer, Oberdeutsche Hochfinanz 1350-1450, Wiesbaden, 1970. 
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membres correspondants ; l’homicide par une amende et dix ans de 
bannissement ou par la peine capitale. En 1482, tous ces châtiments 
sont alourdis, le nombre de sbires et de sergents de ville multiplié 5 . 
Comme dans d’autres villes médiévales, le conseil de Nuremberg essaie, 
à coups d’ordonnances répétées, de proscrire ou au moins de restrein¬ 
dre le port d’armes dans la ville 6 . De temps à autre, les sources 
nous renseignent sur la résistance opposée aux sergents lors de la con¬ 
fiscation d’armes : mais la discipline des forces de l’ordre elle-même 
laisse à désirer. En 1471 et à nouveau en 1480 et en 1490, tous les 
sergents sont sermonnés pour avoir malmené sans cause les bourgeois 
et les gens dans la rue ; dans les dernières décennies du XV e siècle, 
un bon nombre de ces sergents est congédié. Leur corruption et leur 
brutalité sont proverbiales ; dans un dit satirique, le poète nurember- 
geois Hans Rosenplüt compare la bonne foi des sergents qui font chan¬ 
ter et maltraitent les gens qu’ils seraient censés protéger, à l’amour 
et la fidélité — « die lieb und trew » — entre prostituées et soute¬ 
neurs ou entre juifs et chrétiens 7 . 

Malgré l’abondance des archives municipales, les registres crimi¬ 
nels de la ville qui pourraient nous renseigner sur l’application prati¬ 
que des lois sont perdus. Cependant, il existe un autre groupe de sour¬ 
ces jusqu’à présent mal étudié. Les Libri conservatorii, registres de 
la basse justice municipale, enregistrent non seulement les plaintes et 
les arrêts concernant les dettes, les loyers, saisies, héritages, mais reflè¬ 
tent également des procédures de la juridiction non obligatoire, c’est- 
à-dire des actes privés : reconnaissances de dette, héritages, contrats 
de travail, et, surtout, de dommages-intérêts 8 . 

Dans une de ces inscriptions, le boulanger Cuntz Rosenzweig con¬ 
firme le 22 octobre 1485 avoir payé dix Gulden (pièces d’or) aux repré¬ 
sentants d’Endres Wagner que son fils avait blessé — en dédomma¬ 
gement de ses blessures et du salaire du médecin. En 1486, le frère 
de Heintz Hutler, victime d’un homicide, atteste avoir reçu 35 Gulden 
des deux familles d’agresseurs à titre de compensation 9 . Entre 1485 
et 1498, les Libri conservatorii enregistrent 29 de ces contrats de 
dommages-intérêts pour homicides, des doigts coupés, des coups reçus 
au dos, au bras etc. Compte tenu de la violence quotidienne dans les 


5. Nürnberger Polizeiordnungen des 14. und 15. Jahrhunderts, J. Baader éd., 
Stuttgart, 1861, pp. 41-46 et 49-51 ; H. Knapp, « Das alte Nürnberger Kriminalver- 
fahren », Zeitschrift für die gesamte Strafrechtswissenschaft 12, 1892, pp. 201-276 et 
437-552, en particulier p. 267. Voir aussi Staatsarchiv Nürnberg Rep. 60 b, Ratsbü- 
cher (désormais abrégés en : « RB ») 2, f° 79 r°, RB 6, f° 113r°. 

6. Nürnberger Polizeiordnungen, op. cit ., pp. 51-52 ; RB 5, f° 262 v° ; RB 6, 
f° 41 v°. 

7. RB 2, f° 19 v° ; RB 6, f° 48 v° ; Hundert noch ungedruckte Priameln des 15. 
Jahrhunderts, K. Euling éd., Paderborn/Münster, 1887, p. 87. 

8. Stadtarchiv Nürnberg B 14 / 1, Libri conservatorii (désormais abrégés en : 
« Lib.cons. »). Voir V. Groebner, Ôkonomie ohne Haus. Zum Wirtschaften armer 
Leute in Nürnberg am Ende des 15. Jahrhunderts , Gôttingen, 1993. 

9. Lib.cons D, f° 121 r° et 155 r°. 
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rues, cela semble peu. Mais évidemment, seule une petite partie de 
ces accords sont inscrits dans les dossiers judiciaires. Dans les chro¬ 
niques des années 1480 et 1490 et dans les procès-verbaux des séan¬ 
ces du conseil de cette période, il est souvent question de cette forme 
de règlement, sans que les cas apparaissent dans les Libri conser- 
vatorii 10 . 

Encore plus fréquemment, ces indemnités font leur apparition 
dans les fragments de registres des punitions et amendes de la ville 
conservés aux archives de Nuremberg dans les « Differentialakten ». 
Ils datent des années trente du xvi e siècle et ont pour origine un con¬ 
flit opposant la ville de Nuremberg à son puissant voisin, le margrave 
de Brandenburg-Ansbach, portant sur les droits de juridiction de la 
ville dans son territoire. Dans ces dossiers figurent les transcriptions 
des registres criminels concernant uniquement les habitants de la région 
dont la juridiction est contestée à la ville par le margrave ; cela expli¬ 
que le fait qu’ils ne contiennent qu’une partie infime des jugements 
prononcés par les autorités urbaines. Mais ils peuvent nous rensei¬ 
gner sur la gradation entre châtiment public et règlement à l’amia¬ 
ble. Les actes concernant les années 1483 à 1499 enregistrent 31 arrêts, 
dont 10 cas de vol : sur les 21 cas subsistants d’homicides, plus des 
deux tiers (15) ont été arrangés par un paiement de compensation 11 . 
Dans d’autres cas de lésion corporelle, de tels règlements par indem¬ 
nité augmentent encore en nombre et fréquence. Nos sources désignent 
cette forme de dédommagement par un terme particulier, à savoir 
« Taidigung » ou « taidigen » : négocier, se mettre d’accord. Ces 
« Taidigungen » constituent à la fin du XV e siècle à Nuremberg le pro¬ 
cédé normal et ordinaire pour régler les coups et blessures et les 
homicides. 


Le prix du corps : châtiment et règlement à l’amiable 

Dans le même temps, Nuremberg est une ville gouvernée de 
manière rigoureuse : non seulement elle promulgue des ordonnances 
très détaillées, mais, de plus, elle entretient un système de sécurité 
étendu. Les formes de règlement à l’amiable et les accords de dédom¬ 
magement décrits semblent peu compatibles avec les châtiments dra¬ 
coniens du conseil sur le port d’armes, les rixes et les homicides. Mais 
contrairement aux ordonnances qui n’en parlent qu’en marge, les 
« Taidigungen » sont souvent mentionnées dans les procès-verbaux des 
séances du conseil : elles sont encouragées par les autorités, et, en cas 
de refus, on n’hésite pas à les imposer par la contrainte. En 1516, 
il y est même ordonné qu’on accorde un contrat de dédommagement 
favorable à un agresseur, à condition qu’il se déclare prêt à prendre 

10. Voir Die Chronik des Heinrich Deichsiers, op. cit., pp. 384 et 562. 

11. Staatsarchiv Nürnberg, Differentialakten 33b, f° 18 r°-26 r°. 
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soin du père de la victime 12 . Ces règlements « privés » de la violence 
sont placés sous le contrôle rigoureux du conseil : toutes les réconci¬ 
liations ont besoin de son autorisation pour être valides. Le conseil 
se met en scène comme l’arbitre qui organise le contrat et l’abandon 
de la vengeance et qui, surtout, donne son autorisation à la réconci¬ 
liation, tout en se faisant payer ses services en argent comptant. 

Dans d’autres cas, ces négociations sont interdites : une ordon¬ 
nance de 1474 défend expressément à une veuve de trouver un accord 
avec les assassins de son mari 13 . De plus, il n’y a pas de « Taidi- 
gung » dans les affaires répertoriées par les autorités comme meurtre 
(« Mord ») et non comme homicide volontaire (« Todslag »). La dis¬ 
tinction officielle entre l’un et l’autre est floue : ce ne sont pas telle¬ 
ment les circonstances (action préméditée ou non, légitime défense etc.) 
qui sont prises en compte, mais plutôt la personnalité des participants. 
Pour les meurtres spectaculaires, les conflits meurtriers entre époux 
ou parents, et pour la plupart des cas qui concernent les membres 
des familles du conseil, les procès-verbaux et les ordonnances parlent 
tout de suite de « mord », meurtre, pour lequel n’existe aucune pos¬ 
sibilité d’arrangement à l’amiable. Dans ce cas, de fortes récompen¬ 
ses sont promises et criées pour l’arrestation des auteurs du crime ; 
on ferme les portes de la ville et on organise une véritable chasse aux 
coupables ; si| on arrive à les arrêter, s’ensuivent le spectacle judiciaire 
et celui de l’èxécution publique 14 . Si la distinction entre meurtre et 
homicide volontaire reste mal définie, la limite entre ce dernier et 
l’accident n’en est pas mieux tracée. Dans une inscription aux dos¬ 
siers judiciaires de 1501, un certain Hanns Reuter s’engage à payer 
aux parents d’Albrecht Stenngel, qu’il a tué accidentellement lors d’un 
concours de tir, la somme considérable de 200 Gulden. Comme garan¬ 
tie pour les héritiers de Stenngel, il est contraint de donner sa mai¬ 
son en gage 15 . Cet accord est passé exactement dans les mêmes ter¬ 
mes et les mêmes formulations juridiques que ceux dont se servent 
nos « Taidigungen ». Afin de régler les conséquences de la violence, 
les contractants souscrivent à la fiction selon laquelle les blessures infli¬ 
gées à la victime, voire sa mort, n’étaient pas le résultat d’une pré¬ 
méditation. Seulement sous ces conditions l’accord devient possible. 

Si la violence dans les rues de Nuremberg est quotidienne, elle 
n’en coûte pas moins très cher aux coupables. Dans un contrat de 
1498, Hans Lebendter et Hans Grym se font un devoir de rendre 
12 Gulden à Erhard Tofel qu’ils avaient blessé ; dans un autre de 
1490, le prix d’une main coupée se monte à 27 Gulden ; en 1506, les 

12. RB 11, f° 86 r°. 

13. H. Knapp, « Das alte Nürnberger Kriminalverfahren », op. cit., p. 507 ; voir 
aussi p. 254. 

14. Voir par exemple Die Chronik des Heinrich Deichslers, op. cit., pp. 582, 590, 

602. 

15. Stadtarchiv Nürnberg, B 14/1, Libri litterarum 17, f° 190 v° ; cf. Die Chro¬ 
nik des Heinrich Deichslers, op. cit., p. 375. 
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auteurs d’un homicide doivent remettre 48 Gulden aux parents du 
défunt 16 . Ce sont des sommes considérables. À la fin du XV e siècle, 
une domestique à Nuremberg gagne entre 4 et 5 Gulden par an ; une 
indemnité de 12 Gulden correspond au revenu de six mois de travail 
ininterrrompu d’un travailleur dans les greniers municipaux ou d’un 
ouvrier en bâtiment 17 . Comme pour les rançons du Bas Moyen Âge, 
il existe également pour les réparations des blessures ou des homici¬ 
des, des évaluations de prix fort différentes. Le rang social ou, mieux, 
l’aptitude de la victime à obtenir un règlement favorable — que ce 
soit seule ou grâce à des intermédiaires influents — jouent un rôle 
décisif. Pour une grande partie de la population urbaine, ces répara¬ 
tions représentent des sommes énormes : une telle amende peut les 
ruiner ou les oblige à s’endetter à long terme. La possibilité de la 
« Taidigung » n’est donc ouverte qu’à ceux qui disposent de réserves 
économiques ou à ceux qui arrivent à mobiliser un certain soutien 
familial ou social. Les punitions sévères stipulées par les lois visent 
ceux qui ne disposent pas de ressources suffisantes et qui sont mena¬ 
cés de payer le délit avec leurs propres membres et avec leur propre 
corps — au prix du fouet, d’oreilles coupées, de mains tranchées ou 
du gibet. 


Les limites du pouvoir 

Mais pourquoi la perception contemporaine de la violence et du 
corps blessé se présente-t-elle comme hébétée ou indifférente, alors que 
le corps blessé ou ses parties sont évalués à des sommes considéra¬ 
bles ? Par rapport aux autres ordonnances du conseil de la même épo¬ 
que, les décrets sur le port d’armes et sur l’homicide ne reflètent pas 
de menace ou de symptôme de crise. D’autres infractions sont per¬ 
çues et décrites explicitement comme des présages de catastrophes 
imminentes : le luxe ostentatoire, l’homosexualité, certains jeux de 
hasard et surtout les blasphèmes menacent la ville directement parce 
qu’ils provoquent les châtiments divins 18 . Dans cette liste de péchés 
dangereux, il n’est pas question de la violence dirigée contre le corps 
humain. Les rixes, blessures et homicides ne mettent pas en péril la 
ville et ne l’exposent pas aux foudres du ciel. Notre chroniqueur 
Deichsler n’envisage pas non plus les morts et blessés dans les rues 
comme une menace, ni pour lui ni pour la ville. On a coupé la main 
de quelqu’un et il en est mort, note-t-il en 1497 ; huit jours avant 
le carnaval, on a coupé les deux oreilles d’une femme dite voleuse 19 . 
Mais le ton de Deichsler change brusquement lorsqu’il décrit com- 

16. Lib. cons. K, f° 208 r° ; F, f° 81 r° ; L, f° 102 v°. 

17. Pour les salaires de domestiques et journaliers voir V. Groebner, Ôkonomie, 
op. cit. 

18. Nürnberger Polizeiordnungen, op. cit., en particulier pp. 91 et 95-97. 

19. Die Chronik des Heinrich Deichslers, op. cit., p. 593. 
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ment Cuntz Schott, noble franconien en conflit avec la ville, coupe 
la main de son prisonnier, le marchand nurembergeois Wilhelm Der- 
rer — description atroce, qui dépeint comment Schott force Derrer à 
mettre sa main sur le billot. Derrer lui demande grâce, en vain. Il pose 
finalement sa main gauche sur le billot ; Schott le menace de le tuer 
sur-le-champ s’il n’y pose pas sa main droite. Ensuite, il donne un 
coup de son épée — mais, Derrer ayant essayé de retirer d’un mouve¬ 
ment brusque sa main, l’épée n’atteint que les doigts. Schott saisit une 
hache et frappe à nouveau. Cette fois-ci, la victime retire encore sa 
main, et le coup tranche la main au milieu, de façon à ce que le pouce 
ne tienne plus qu’à un lambeau de peau, comme nous le décrit le chro¬ 
niqueur. « Avec ça tu n’écriras plus de lettres », lui recommande 
Schott, cynique : « Rapporte ta main à tes seigneurs. » 20 

Cette description ne manque pas de produire un certain effet 
même pour le lecteur du XX e siècle. L’événement ressemble à un mas¬ 
sacre grossier, tout en suivant les règles d’une dramaturgie particu¬ 
lière — néanmoins, le rang social du marchand Derrer mutilé ne suf¬ 
fit pas à justifier cette abondance de détails. Pour Deichsler, cette 
main a été coupée de manière illégale et illégitime, contrairement aux 
mains tranchées par le bourreau de Nuremberg lors d’un jugement 
légal, et contrairement aussi aux mains blessées dans les rixes qui peu¬ 
vent faire l’objet d’une « Taidigung ». Le chroniqueur n’est rien moins 
qu’indifférent à la violence : il la perçoit de manière précise. Pour 
lui, ce ne sont pas les mutilations ou les douleurs infligées en tant 
que telles qui sont cruelles, mais seulement celles qui sortent d’un cer¬ 
tain cadre, qui mettent à mal l’ordre : la cruauté, c’est le renverse¬ 
ment des règles. 

La juridiction pénale du conseil de Nuremberg abonde en élé¬ 
ments théâtraux et qui renvoient à cette notion d’une violence juste 
reflétant l’ordre, organisée comme une mise en scène 21 . Il semble 
que les contemporains interprétaient ces manifestations de la justice 
littéralement comme des spectacles : dans un poème du nurembergeois 
Hans Folz, imprimé en 1480 sous le titre « Dialogue du Riche et du 
Pauvre », le pauvre déplore la persécution de tant d’innocents par la 
juridiction urbaine. Son interlocuteur lui oppose que ces procédés sont 
nécessaires : il faut bien attraper quelqu’un. Si on ne pendait pas les 
gens sur un simple doute, on ne pourrait plus pendre personne ; or 
il faut pendre 22 . 

De telles mises en scène de la justice et du châtiment sont de 
véritables « shows » : il faut les arranger de la manière la plus spec- 


20. Ibid. p. 598. 

21. En conséquence, le conseil ne tolère pas que ses spectacles soient dérangés : 
il menace tous ceux qui insultent, attaquent ou maudissent le bourreau de peines sévè¬ 
res — RB le, f° 98 r° ; Die Chronik des Heinrich Deichslers, op. cit ., pp. 671 et 680. 

22. « Der Arme und der Reiche », dans H. Folz, Die Reimpaarsprüche, H. Fis¬ 
cher éd., Munich, 1971, p. 217. 
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taculaire, afin que les spectateurs ne puissent pas détourner les yeux 

— car, dans la plupart des cas, les autorités de la ville n’ont pas les 
moyens de saisir les malfaiteurs en fuite. S’il veut exercer son droit 
de justice avec succès, le conseil a besoin de la coopération de tous 
les deux, auteurs et victimes du crime. Ses pouvoirs de dénomination 

— « mord » ou « todslag », justice exemplaire ou règlement à l’amia¬ 
ble — et son rôle d’arbitre dans les « Taidigungen » sont les seuls 
moyens dont dispose le conseil pour réglementer la violence. Ces 
moyens doux s’associent à la terreur et à l’exemplarité des exécutions 
publiques. Dans ce contexte, la corruption et la brutalité des sergents 
de ville ne peuvent plus être qualifiées de « dysfonctionnelles ». Au 
contraire, elles sont nécessaires et contribuent au maintien de l’ordre. 
Leur nombre relativement restreint et leurs moyens en réalité très limi¬ 
tés forcent les sergents à agir de manière démonstrativement violente 
pour incarner et représenter de façon convaincante le pouvoir et la 
force de la ville. 

Les inscriptions stéréotypées dans les dossiers juridiques nous 
fournissent peu de détails sur le déroulement des « Taidigungen ». 
Mais on peut en retenir que ces conciliations ritualisées assument la 
même fonction que les exécutions qui, elles, sont bien documentées : 
ce sont des systèmes qui, en classant et distinguant les délits, créent 
l’ordre en le rendant visible. Cette structuration du monde est puis¬ 
sante. Le rituel suivi régulièrement fait disparaître la violence physi¬ 
que et ses conséquences derrière l’ordre, et ce n’est que la perturba¬ 
tion du rite ou de son déroulement qui les rend visibles. À ce moment- 
là Deichsler rapporte le sang, les cris, le gémissement, c’est là qu’il 
décrit de manière si détaillée les sursauts de la victime et le lambeau 
de peau qui rattache sa main au bras. Seuls les rituels dérangés don¬ 
nent à voir le corps blessé et tourmenté. 
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L’IMAGINAIRE DE LA PROSTITUTION 
ET LA SOCIÉTÉ URBAINE EN ALLEMAGNE 

(XIII'-XVI* SIÈCLES) 


Beaucoup d’historiens n’hésitent pas à parler, sans autre forme 
de procès, de prostituées au Moyen Âge. Certes, l’usage du mot mere- 
trix semble témoigner d’une continuité des moeurs, mais ce terme fait 
partie de l’héritage culturel de l’Antiquité et il est difficile de savoir 
ce qu’il signifiait dans un contexte social différent. Si des textes caro¬ 
lingiens interdisent la présence de telles femmes à la cour, nous ne 
savons absolument pas quelle réalité sociale était en jeu. S’agissait-il 
de concubines de grands nobles, de jongleuses ou simplement de ser¬ 
vantes aptes à tout service ? 

De même, on a souvent cité la lettre de Boniface dans laquelle 
il se plaint que beaucoup de femmes parties en pèlerinage pour Rome 
deviennent des prostituées. Mais l’enjeu de ce discours, émanant d’un 
clerc rigoureux pour qui toute femme constituait un danger moral, 
reste obscur 1 . Nous ne voyons clair que lorsque les premiers termes 
vernaculaires apparaissent : derrière le mot meretrix se devine alors 
une réalité complexe, car les sources nous offrent toute une gamme 
d’expressions diverses. La langue elle-même nous guide vers les repré¬ 
sentations médiévales, dont je voudrais indiquer les principaux traits. 
Je commencerai par les sources du droit, pour ensuite circonscrire 
l’imaginaire social et religieux de la prostitution. Mais les discours 
médiévaux sont loin d’être constants. La réalité et les mentalités de 
la communauté dans les villes subissent des mutations radicales au 
bas Moyen Âge, ce qui a eu un profond retentissement sur les repré¬ 
sentations de la prostitution. Le discours urbain s’éloigne, à partir 
du XIV e siècle, des conceptions ecclésiastiques et se replie sur l’ordre 
social. Même lestée de tradition, la nouvelle façon de penser la pros¬ 
titution se diversifie en fonction des changements sociaux. 


1. Pour ces considérations voir L.L. Otis, Prostitution in Médiéval Society. The 
History of an Urban Institution in Languedoc, Chicago, Londres, 1980, pp. 12-14. 
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Les prostituées dans le droit 

Je ne parlerai ni du droit canonique ni du droit romain. Jusqu’à 
la fin du XV e siècle, dans les villes allemandes, les allusions à ces 
droits savants restent des emprunts isolés et théoriques sans effets 
durables 2 . Les statuts du faubourg de Vienne de 1241, par exemple, 
stipulent que le salaire d’une prostituée, comme le gain d’un joueur 
professionnel, ne peut pas être revendiqué par une plainte devant le 
conseil municipal, parce que l’argent a été gagné par un acte 
immoral 3 . Cette clause se réfère à une discussion universitaire du 
xm e siècle, qui tourne autour de la question du droit de la prosti¬ 
tuée à son salaire 4 . Mais même si nous trouvons un statut équiva¬ 
lent au XV e siècle à Bâle 5 , nous ne pouvons prouver qu’il a vraiment 
affecté les relations entre prostituées et clients. Ces deux décrets res¬ 
tent des cas isolés et signifient plutôt une mise à l’écart symbolique, 
proche d’autres mesures diffamatoires, dont je parlerai plus loin. À 
ma connaissance, un client, qui ne voulait pas payer dans un bordel 
municipal, devait partout s’attendre à être puni. Un exemple encore 
plus convaincant du décalage entre le droit urbain et le droit romain 
nous est fourni par le Sachsenspiegel , cette rédaction du droit coutu¬ 
mier du XII e siècle qui a profondément influencé le développement du 
droit dans l’Allemagne du Nord jusqu’aux temps modernes. Eike von 
Repgow, l’auteur de cette collection, proclame qu’une femme ne peut 
pas être déshéritée à cause de ses mœurs. Il distingue nettement l’hon¬ 
neur et le droit en disant : « Une femme peut détruire son honneur 
par son impudicité, mais elle ne perdra ainsi ni son droit ni son héri¬ 
tage » 6 . Le droit canonique, en revanche, influencé par le droit 
romain, interdisait la capacité testamentaire des prostituées 7 . 

Néanmoins, la présence de prostituées ne préoccupait pas seule¬ 
ment les clercs érudits mais aussi les autorités locales, selon un point 
de vue tout à fait différent. En ses débuts, le droit municipal procé¬ 
dait d’une association de citadins, qui s’étaient mis d’accord contre 
le seigneur de la ville et s’obligeaient à régler pacifiquement leurs que- 


2. Pour la réception tardive du droit romain dans les villes allemandes voir 
E. Isenmann, Die deutsche Stadt im Spàtmittelalter 1250-1500. Stadtgestalt, Recht, 
Stadtregiment, Kirche, Gesellschaft, Wirtschaft, Stuttgart, 1988, p. 144. 

3. G. Winter, « Das WienerNeustàdter Stadtrecht des 13. Jahrhunderts », Archiv 
für ôsterreichische Geschichte , t. 60, 1880, pp. 230-31. 

4. J. A. Brundage, Law, Sex and Christian Society in Médiéval Europe, Chicago, 
1987, pp. 393, 523. 

5. Rechtsquellen von Basel Stadt und Land , J. Schnell éd., t. 1, Bâle, 1856, 
p. 23. 

6. Sachsenspiegel (Landrecht), K. A. Eckhardt éd., Gôttingen, 1955, III, 15 § 2, 
p. 77. 

7. J.A. Brundage, op. cit ., pp. 30, 46 ; J. A. Brundage, « Prostitution in 
Médiéval Canon Law », dans V. L. Bullough et J. A. Brundage dir., Sexual Prac¬ 
tices and the Médiéval Church, New York, 1982, pp. 149-160, ici : p. 154. 
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relies, en les déférant à un tribunal arbitral constitué entre égaux 8 . 
Ce règlement était suffisamment efficace pour empêcher les hostilités 
entre les familles résidentes, même s’il ne pouvait pas mettre fin aux 
affrontements entre particuliers dans une culture où l’honneur mas¬ 
culin reposait sur une démonstration de force et d’agressivité 9 . L’éta¬ 
blissement de la paix reste une préoccupation des villes jusqu’aux 
temps modernes. 

Les étrangers qui venaient en ville — dont beaucoup de femmes 
— constituaient un problème pour les communautés urbaines des xm e 
et xiv e siècles. Le droit communal de Vienne de 1278 par exemple 
refuse de parler de communibus mulieribus, quia indignum esset, ipsas 
legum laqueis innodare 10 . Ici l’idée de communauté urbaine 
s’exprime par la métaphore du filet tendu entre les hommes de la ville. 
La version vernaculaire du droit de Vienne rédigée en 1340 explique 
l’indignité des femmes communes de façon plus explicite. Le texte note 
qu’il serait indigne et inapproprié de les forcer à se marier 11 . Les 
femmes sans relation sexuelle exclusive posaient un problème, parce 
qu’elles ne faisaient pas partie d’une famille. Mais il était quand même 
indispensable de trouver un statut pour « les femmes libres » 12 , une 
expression qui reflète leur position à l’écart du réseau judiciaire et 
familial. 

La solution qui s’imposait était simple. Il fallait trouver quelqu’un 
qui fût responsable d’elles. Au début, toute la communauté les pre¬ 
nait en charge. Tout homme pouvait plaider pour une prostituée 
devant le conseil, si elle avait été agressée 13 . Et si les femmes mena¬ 
çaient la paix, chaque homme pouvait les punir comme il punirait 
sa servante, sa fille ou sa femme 14 . Cette responsabilité commune de 
la paix est un signe de la territorialisation du droit en ville. La dési¬ 
gnation des prostituées comme « femmes communes », qui apparaît 
assez tôt, montre que les fondements des communautés urbaines 
étaient en train de changer. 

Mais la responsabilté individuelle des habitants ne s’affirma pas 
longtemps. Au fur et à mesure que le conseil municipal s’institution- 


8. E. Isenmann, op. cit., p. 74 s. 

9. S. Burghartz, « Disziplinierung oder Konfliktregelung ? Zur Funktion stàdtis- 
cher Gerichte im Spàtmittelalter. Das Züricher Ratsgericht », Zeitschrift für historis- 
che Forschung, t. 16, 1989, pp. 385-407, ici : pp. 394-5. 

10. Die Rechte und Freiheiten der Stadt Wien, J. A. Tomaschek éd., t. 1, 
Vienne, 1877, p. 46, § 26. 

11. Tomaschek, op. cit., p. 108. 

12. Pour les expressions courantes désignant les prostituées, voir I. Bloch, Die 
Prostitution , t. 1, Berlin, 1912, pp. 733-737 ; pour la conception médiévale de la 
« liberté » voir L. Schmugge, « Mobilitàt und Freiheit im Mittelalter », dans J. Fried 
dir., Die abendlàndische Freiheit vom 10. bis zum 14. Jahrhundert. Der Wirkungszu- 
sammenhang von Idee und Wirklichkeit im europàischen Vergleich , Sigmaringen, 1991, 
pp. 307-324, ici : pp. 323-4. 

13. Cf. G. Winter, loc. cit., p. 231. 

14. Landshuter Urkundenbuch, T. Herzog éd., Neustadt/Aich, 1963, p. 70. 
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nalisait, il s’occupait lui-même des femmes communes. Et à la lon¬ 
gue, cette tâche fut déléguée à des officiers de la ville, aux baillis ou 
aux bourreaux 15 . Les femmes sans hommes furent par la suite con¬ 
traintes d’habiter près de ces officiers, et quelquefois dans la même 
maison qu’eux. On les obligeait aussi à rémunérer leurs protecteurs. 
Cette taxe, qui pouvait se rapprocher de la dot des femmes mariées, 
devait être payée en petites sommes, régulièrement, parce que le rap¬ 
port entre les prostituées et les « fonctionnaires » de la ville restait 
provisoire. Car les prostituées de la « première génération » étaient 
des femmes errantes, constamment en route à la recherche de clients 
qui leur permettaient de vivre. 

Ce ne fut ni l’ambition personnelle des conseillers ni la bureau¬ 
cratisation qui, à partir de la fin du XIV e siècle, poussèrent à l’insti¬ 
tutionnalisation de la prostitution dans une maison qui appartenait 
à la ville. Le développement d’une administration urbaine, comme le 
droit, procédait du souci de garantir la paix. Les protocoles judiciai¬ 
res montrent que les actes violents contre les prostituées posaient un 
problème réel dans la vie quotidienne. On les agressait fréquemment, 
et la nature de la violence révèle que la société urbaine ne reposait 
pas seulement sur un droit commun mais aussi sur des valeurs parta¬ 
gées. On coupait les cheveux des femmes libres 16 , on les 
déshabillait 17 , on détruisait les fenêtres de leur résidence ou bien on 
en enlevait les portes 18 . Face à une telle hostilité, une prise en charge 
de ces femmes par le conseil constituait un moyen de pacifier la société 
urbaine. La protection des faibles est un aspect de la responsabilité 
du souverain médiéval. Les conseils suivaient ainsi l’exemple du roi. 
Et il est frappant de voir comment les rites de la cour persévéraient 
dans ce nouveau contexte de la prostitution. Nous savons qu’au 
xm e siècle les prostituées de la cour française offraient chaque année 
un bouquet de fleurs au souverain 19 , geste qui exprimait leur lien 
direct avec lui. La même coutume nous est rapportée à Francfort, 
où, jusqu’au xvi e siècle, les « femmes communes » offraient ce don 
au conseil 20 . 


15. Das Stadtbuch von Augsburg, C. Meyer éd., Augsbourg, 1872, p. 71 ; Frank¬ 
furter Amtsurkunden, K. Bûcher éd., Francfort, 1915, p. 63 s. Cette pratique est très 
répandue en Allemagne et ailleurs. Pour une énumération complète, je renvoie à ma 
thèse « Die unendlichen Frauen » à paraître en 1995. Dans le cadre de cet article, je 
me limite ici et dans la suite à quelques exemples significatifs pour ne pas multiplier 
les annotations. 

16. Archives municipales de Constance, B 1/1, 228 (1378) ; B 1/5, 139 (1429). 

17. D.O. Hughes, « Distinguishing Signs : Earrings, Jews and Franciscan Rhe- 
toric in Italian Renaissance City », Past and Présent , t. 112, 1986, pp. 3-59, ici : p. 30. 

18. K.D. Bechthold, Zunftbürgerschaft und Patriziat. Studien zur Sozialges- 
chichte der Stadt Konstanz im 14. und 15. Jahrhundert, Sigmaringen, 1981, p. 238. 

19. J. Rossiaud, La prostitution médiévale, Paris, 1988, p. 78, p. 255 note 21. 

20. A. A. von Lersner, Nachgeholte, vermehrte und continuierte Chronica der 
weitberühmten Reichs-, Wahl- und Handelsstadt Franckfurth/Main, Francfort, 1734, 
p. 693. 
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L’imaginaire de la prostitution municipale 

Mais si une morale rigide régnait en ville, pourquoi y admettait- 
on la prostitution ? Ce problème nous oriente vers la clientèle et ses 
attentes. Le droit communal d’Augsbourg, qui date de 1276, défend 
aux femmes errantes toute impudicité dans la ville et oblige le bour¬ 
reau à les chasser en dehors des murs 21 : cette mesure ne fait pas de 
distinction entre la communauté de droit et la communauté urbaine. 
Mais je doute que Ton puisse interpréter ce texte comme une prohi¬ 
bition de la prostitution, car le même droit parle d’une taxe des fem¬ 
mes à verser au bourreau, ce qui suppose que les prostituées étaient 
tolérées. La contradiction disparaît si on tient compte d’un fait rap¬ 
porté à Bâle et à Sélestat : les prostituées vivaient en dehors de la 
ville, dans les faubourgs, parmi d’autres gens marginaux, séparées mais 
toujours accessibles 22 ; car il y avait des occasions où leur présence 
était jugée indispensable. La loi d’Augsbourg prévoit qu’elles peuvent 
entrer à l’intérieur des murs, si des nobles visitent la ville 23 . D’autres 
indices nous font supposer que la prostitution faisait partie de la cul¬ 
ture des nobles. Une chronique de Magdebourg rapporte que le prix 
d’un tournoi local au XIII e siècle était une « femme belle ». La suite 
de l’histoire montre qu’il s’agissait d’une prostituée au sens large du 
mot. Le vainqueur, un marchand de Goslar, renonça à la garder à 
son service. Il lui paya une dot, afin qu’elle pût se marier et quitter 
sa vie déshonorante 24 . Cette femme, semble-t-il, n’avait pas de valeur 
propre pour le gagnant qui était marié. Le prix de la compétition lui 
offrait seulement la possibilité de manifester sa charité chrétienne. Mais 
que se serait-il produit si un jeune patricien célibataire avait été le 
vainqueur ? En aurait-il usé d’une autre manière ? Avant l’institution¬ 
nalisation de la prostitution, la possession d’une « belle femme » sem¬ 
ble avoir été un signe de richesse et de puissance, un étalon social. 
La culture de la bourgeoisie se modèle selon un style de vie noble. 
Quand des aristocrates visitaient la ville, on les recevait de façon noble 
en invitant les prostituées à participer au banquet à l’hôtel de ville 25 . 
Plus tard, au XV e siècle, lors d’une visite de l’Empereur, on permet¬ 
tait à sa suite de boire du vin pris aux caves municipales et de s’amu¬ 
ser dans le bordel aux frais de la ville 26 . 

21. Meyer, op. cit., p. 71. 

22. Rudolf von Schlettstadt, Historiae memorabiles. Zur Dominikanerliteratur 
und Kulturgeschichte des 13. Jahrhunderts, E. Kleinschmidt éd., Cologne, 1974, 
p. 43 ; D.A. Fechter, « Topographie mit Berücksichtigung der Cultur- und Sittenge- 
schichte », dans Base! im 14. Jahrhundert, Bâle, 1856, p. 112. 

23. Meyer, op. cit., p. 190. 

24. Die Chroniken der deutschen Stàdte vont 14-16. Jahrhundert, t. 7, Magdeburg 
1, Leipzig, 1869, p. 168 s. 

25. A Francfort la coutume de la participation des prostituées aux dîners du con¬ 
seil fut abolie en 1529 (A. A. Von Lersner, op. cit., p. 693). 

26. P. Etterlin, Cronica von der lôblichen eydtgenoschaft ir harkomen und sust 
seltsam strittenn und geschichten, Bâle, 1507, f° 63. 
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La fête avait dans la ville non seulement son lieu social mais aussi 
son temps propre. Pendant les foires et les grandes fêtes, les règles 
qui assuraient l’ordre du quotidien perdaient de leur force. À cette 
occasion, les prostituées et leurs compagnons, les ruffians souvent 
experts en jeux, affluaient. Certaines chroniques notent le nombre de 
femmes publiques présentes lors d’un tel événement. Le chiffre le plus 
extraordinaire se repère lors du Concile de Constance, de 1414 à 1418, 
où 700 prostituées ont été comptées par le chroniqueur officiel, qui 
enquêtait pour l’un des responsables de l’organisation du concile 27 . 
Cette information flotte dans toutes les chroniques de la région du 
xv e siècle 28 . Certes, l’intérêt pour la présence des prostituées peut 
être ambivalent, car tout un discours clérical sur le Concile de Cons¬ 
tance voulait prouver une dégénérescence morale par l’afflux des 
prostituées 29 . Mais les prostituées suscitaient la rumeur plutôt par 
leur prix exorbitant et par le succès matériel de certaines d’entre 
elles 30 . L’indignation morale restait limitée. 

Pendant les fêtes, les conseils, loin de défendre la présence des 
femmes libres en ville, prenaient soin de les héberger 31 , ils organi¬ 
saient des jeux, souvent des courses dotées de prix 32 , ce qui consti¬ 
tuait une véritable invitation. Cette exaltation de la fête marque pro¬ 
fondément l’imaginaire de la prostitution jusqu’au XV e siècle. Les fem¬ 
mes communes sont souvent appelées « femmes luxurieuses » ou 
« femmes belles » : par leur manière de vie et par leur apparence, elles 
étaient proches des femmes riches. Par souci d’éviter une confusion 
entre ces deux catégories, le conseil s’efforçait de placer les prosti¬ 
tuées à une certaine distance de « la société ». On leur défendait de 
vivre dans les quartiers des privilégiés et de porter des robes précieu¬ 
ses ou on leur prescrivait de porter un signe révélant leur statut 
particulier 33 . Je ne crois pas que ces mesures s’expliquent seulement 
par leur portée symbolique : elles se référaient à une réalité évidente 
pour les contemporains. L’idée de luxe entourait la prostitution, et, 
après l’institutionnalisation, donnait aux clients, qui se recrutaient 


27. Ulrich von Richenthal, Chronik des Constanzer Conzils 1414-1418, M. 
Buck éd., Hildesheim, 1962, p. 215. Un témoignage plus détaillé d’après une autre 
rédaction du texte est donné par H. van der Hardt, Magnum œcumenicum Cons- 
tantiense Concilium de universali ecclesiae reformatione, unione et fide, t. 5, Helms- 
tedt, 1699, p. 20. 

28. W. Matthiesen, « Ulrich Richentals Chronik des Konstanzer Konzils. Stu- 
dien zur Behandlung eines universalen Gro/3ereignisses durch die bürgerliche Chronis- 
tik », Annuarium historiae conciliorum, t. 17, 1985, pp. 71-191, pp. 323-455, ici : p. 185. 

29. Johannes Nider, De visionibus ac revelationibus, H. van der Hardt éd., 
Helmstedt, 1692, p. 618 f. 

30. On rapportait qu’une femme aurait ainsi gagné la somme exorbitante de 800 
fl. : H. Van der Hardt, Concilium, op. cit ., p. 52. 

31. Chroniken, op. cit., t. 22, 1892, p. 232. 

32. W. Schaufelberger, Der Wettkampf in der alten Eidgenossenschaft. Zur 
Kulturgeschichte des Sports vom 13-18. Jahrhundert, Berne, 1972, p. 90. 

33. On trouve ces mesures dans toute l’Europe : voir J. Rossiaud, op. cit., 
p. 238, note 13. 
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désormais parmi toutes les couches sociales, Pillusion d’échapper aux 
restrictions de la vie quotidienne. Mais bien qu’on mît ainsi des fem¬ 
mes communes à la disposition de tous, la distinction entre femmes 
riches et femmes pauvres gardait toute sa réalité. Quand les patriciens 
visitaient la maison commune, ils le faisaient en qualité de représen¬ 
tants du conseil, chargés de l’organisation de la prostitution 34 . Dans 
leur vie privée, ils préféraient rencontrer des concubines qui leur étaient 
propres. 

La démarche d’une entremetteuse de Nuremberg du XIV e siècle est 
révélatrice de l’imaginaire de la prostitution à cette époque. Elle pro¬ 
mettait à ses clients étrangers de leur procurer des femmes ou filles 
patriciennes, qui n’étaient en fait que des prostituées déguisées. Elle 
fut finalement punie parce que les hommes dans leur propre cité se 
vantaient de leurs exploits sexuels, ce qui revint aux oreilles des con¬ 
seillers nurembergeois 35 . Cette entremetteuse savait ce que les hom¬ 
mes recherchaient dans la prostitution : l’illusion de faire partie d’une 
société de riches dont ils étaient exclus. Les relations sexuelles avec 
des femmes riches augmentaient l’honneur masculin et offraient une 
occasion de se vanter. Mais « coucher » avec les filles ou les femmes 
de l’élite sociale de la ville constituait plus qu’une aventure sexuelle : 
ce rêve constituait une attaque contre la morale féminine des couches 
supérieures, conçue comme un privilège social, puisque les filles pau¬ 
vres, obligées de gagner leur vie, échappaient largement au contrôle 
de leurs parents. 

Mais, même si l’égalité sociale en ville restait un mythe, les mai¬ 
sons communes conservaient une atmosphère de luxe. Elles ressem¬ 
blaient à des foyers respectables, avec un jardin, quelquefois des 
bains ; le toit était recouvert de tuiles et les fenêtres avaient des vitres. 
Les murs et les meubles étaient décorés avec des peintures, et chaque 
chambre était chauffée 36 . On y mangeait bien. Un statut d’Ulm parle 
de trois plats obligatoires, deux plats de viande ou de poisson pour 
le temps du carême, accompagnés de vin, de fromage et de fruits. 
Et il ne s’agit là que du repas moyen, car le statut précise que cha¬ 
que femme peut se faire payer un supplément. Ces repas, nous le 
savons, étaient en général partagés et payés par les clients. Le même 
statut évoque les vêtements des femmes : ils appartenaient au tenan¬ 
cier et, s’il voulait en vendre quelques-uns aux femmes, on demandait 
la présence d’un tailleur capable d’estimer leur valeur. Il s’agit, semble- 
t-il, de robes de luxe, nécessaires au métier 37 . La visite au bordel 


34. E. Schubert, Gauner, Dirnen und Gelichter in den deutschen Stàdten des 
Mittelalters, dans C. Meckseper et E. Schraut dir., Mentalitat und Alltag im Spat- 
mittelalter, Gôttingen, 1985, pp. 97-128, ici : p. 118. 

35. Ibid., p. 113. 

36. Ibid., p. 119. 

37. T. L. U. Jàger, Juristisches Magazin der deutschen Reichsstàdte, t. 2, Ulm, 
1791, pp. 209-211. 
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permettait de vivre quelques heures dans un autre monde. Une femme 
prête à combler tous les désirs faisait partie de ce rêve. Mais on n’y 
cherchait pas exclusivement un plaisir sexuel. Les bains présents dans 
les bordels ou aux alentours et l’existence d’étuves spécialisées dans 
la prostitution montrent que l’ensemble des plaisirs corporels était visé 
lors d’une visite chez les prostituées 38 . Elles n’étaient pas seulement 
des partenaires sexuelles, mais des compagnes de plaisir et d’amuse¬ 
ment. On mangeait ensemble, on buvait, on se baignait, on dansait, 
bref, on observait ce qu’une chronique du xvi e siècle appelle un 
« jour de corps » 39 . Cet aspect de la prostitution orienta l’interpré¬ 
tation cléricale du phénomène. 


Les discours religieux sur la prostitution 

Il y a au Moyen Âge plusieurs discours cléricaux qui intégraient 
l’image de la prostituée. Les prédicateurs avaient une attitude rigou¬ 
reuse envers ces femmes. En se référant à leur désignation de « fem¬ 
mes communes, publiques, belles etc. », Berthold de Regensbourg pro¬ 
posait par exemple de les appeler « peaux mauvaises », afin de les 
priver d’un titre honorable 40 . Il leur promettait l’enfer comme puni¬ 
tion, parce qu’elles ne se contentaient pas de gâcher leur propre vie, 
mais entraînaient leurs clients dans la débauche 41 . De même, beau¬ 
coup d 'exempta racontent des histoires d’hommes pieux qui sont 
séduits par une femme belle et méchante envoyée par le diable 42 . 
Mais la portée de cette représentation misogyne des relations sexuel¬ 
les, qui fait des femmes les seules responsables de la débauche, reste 
limitée. Les prédicateurs menaient des croisades pour le salut des gens. 
Pour les convertir, ils utilisaient des images apocalyptiques. On ne 
peut pas réduire l’expression de l’attitude de l’Église vis-à-vis des 
prostituées à ce discours pédagogique. L’image de la femme séduc¬ 
trice et diabolique était contrebalancée par l’image de la pécheresse 
exemplaire et sainte. J’en prendrai comme exemple le discours qui 
s’attache à sainte Marie-Madeleine 43 . 


38. Le mot anglais pour bordel, « stew », qui signifie au départ « bain », témoi¬ 
gne du lien entre les étuves et la prostitution (J. de Cleugh, Love Locked out. A 
Survey of Love, Licence and Restriction in the Middle Ages, Londres, 1963, p. 163). 

39. Zimmerische Chronik, P. Herrmann éd., t. 4, Meersburg, Leipzig, p. 207. 

40. Berthold von Regensburg, Vollstàndige Ausgabe seiner deutschen Predig- 
ten, F. Pfeiffer et J. Strobl éd., t. 2, Vienne, 1880, p. 148. 

41. Ibid. , t. 1, p. 207 ; t. 2, pp. 148, 187, 208. 

42. F. C. Tubach, Index Exemplorum. A Handbook of Médiéval Religious Taies, 
Helsinki, 1969, p. 193 n° 2444, p. 194 n° 2452, p. 195 n° 2461, p. 276 n° 3566. 

43. Sur ce discours et l’image de la sainte voir Marie-Madeleine dans la mysti¬ 
que, les arts et les lettres. Actes du colloque international. Avignon 20-22 juillet 1988, 
E. Duperray éd., Paris, 1989, et la collection d’articles sur ce sujet dans les Mélan¬ 
ges de T École française de Rome. Moyen Âge, t. 104, 1992. 
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Sainte Marie-Madeleine est un hybride construit par une identi¬ 
fication faite par Grégoire le Grand entre trois personnages bibliques : 
la pécheresse convertie par Jésus, la sœur de Marthe et Lazare, et 
Marie de Magdala, premier témoin de la résurrection du Christ. Elle 
fut rapidement confondue avec Marie l’Égyptienne, prostituée repen¬ 
tie de l’Antiquité tardive, qui se réfugia, après sa conversion, dans 
le désert et vécut une vie ascétique. Le culte de sainte Marie-Madeleine 
connut un essor formidable à partir de la réforme grégorienne. Elle 
devint une figure emblématique dans la prédication des Dominicains 
et des Franciscains. Sa représentation dans les images et la mise en 
scène dramatique de la Passion du Christ à Pâques, où elle jouait 
souvent un rôle important, montrent qu’elle était identifiée à l’Église 
ou la Chrétienté, tombées dans le péché à cause de leurs liens avec 
le monde. Sainte Marie-Madeleine servait aussi d’exemple aux fidè¬ 
les, en raison de sa contrition et de sa conversion. Le choix d’une 
femme comme figure emblématique de la condition humaine s’expli¬ 
que par la conviction des clercs que leur sexe rendait les femmes plus 
faibles que les hommes, et qu’elles se laissaient donc plus facilement 
séduire par les joies du monde. Dans la Légende dorée et dans les 
représentations plastiques, on faisait de Marie-Madeleine une femme 
noble et riche qui succombait aux tentations d’une vie facile en 
oubliant son salut éternel. Les images la montraient, jusqu’au XV e siè¬ 
cle, avec les attributs iconographiques de la superbia et de la luxu- 
ria : les cheveux longs et bouclés, un miroir entre ses mains, une robe 
luxueuse et des bijoux précieux faisaient d’elle le type de la femme 
prise dans le monde. Les affinités entre les conceptions ecclésiatiques 
et laïques de la prostitution paraissent alors évidentes. 

Mais d’autres discours s’attachaient à Marie-Madeleine. Dès le 
XIII e siècle, une nouvelle représentation de la prostituée apparut en 
milieu urbain. Certains prédicateurs faisaient de la conversion d’une 
femme publique une réalité en fondant des asiles pour les prostituées 
converties 44 . Une de ces initiatives eut l’appui du Pape et conduisit 
à la fondation de l’ordre de sainte Marie-Madeleine. La légende de 
la fondation de cet ordre raconte que Rudolf de Worms rencontra 
des femmes qui attendaient des clients à un carrefour. Il les insulta 
à cause de leur vie de débauche, mais elles se défendirent en disant 
qu’elles étaient contraintes à gagner leur vie de cette manière à cause 
de leur pauvreté. Le clerc se montra compréhensif. Pour leur permettre 
de se convertir, il collecta des aumônes et acheta avec cet argent une 
maison en ville où elles purent désormais vivre sans souci matériel 45 . 
Cette histoire présente une image très différente de la prostituée. La 
femme luxurieuse, victime de son goût de luxe, devient une victime 
de la pauvreté. 

44. L. L. Otis, op. cit. y pp. 72-73. 

45. MGH SS t. 17, Hanovre, 1861, p. 234. Sur l’histoire de l’ordre voir A. 
Simon, L’ordre des Pénitentes de sainte Marie-Madeleine en Allemagne au xn/ e siècle, 
Fribourg, 1918 ; J. Schuck, Die Reuerin, Paderborn, 1927. 
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L’ordre de sainte Marie-Madeleine, d’abord dirigé contre les dan¬ 
gers moraux de la pauvreté, ne pouvait pas trouver sa place dans le 
cadre de l’Église traditionnelle. Dès 1251, l’ordre décréta que seules 
des femmes honorables pouvaient désormais y être admises 46 , suivant 
ainsi les chemins traditionnels de l’Église, qui conférait aux femmes 
chastes le rôle de prier pour le salut du monde. Mais les citadins affir¬ 
maient leur propre conception de la piété. Des bourgeois riches fon¬ 
daient d’autres asiles pour les femmes pauvres, et le conseil garantis¬ 
sait souvent leur fonctionnement au-delà de la mort du fondateur 47 . 
La dotation de femmes était encore plus répandue 48 . Une telle fon¬ 
dation visait à réintégrer les bénéficiaires dans le monde bourgeois 
par le mariage, en combinant la charité avec le souci d’assurer l’ordre 
social en ville. Même si les deux traditions religieuses n’étaient pas 
incompatibles, puisqu’il existait aussi des cloîtres féminins en ville, la 
pratique charitable des bourgeois signale un tournant dans l’histoire 
de la prostitution. La représentation de la prostituée en femme pau¬ 
vre est liée aux changements du milieu urbain. 


La définition de la prostitution au bas Moyen Âge 

L’essor économique des villes depuis le XIII e siècle modifiait pro¬ 
fondément leur structure sociale. En espérant trouver une condition 
de vie meilleure, des femmes et des hommes de la campagne envahis¬ 
saient les centres urbains. Les jongleurs et les prostituées n’avaient 
été que les précurseurs de cette migration. Cette évolution affecta la 
réalité de la prostitution. Au XII e et au XIII e siècle, une séparation 
entre la société et les femmes situées hors de l’ordre matrimonial ne 
semblait pas impossible, car les prostituées étaient pour la plupart des 
femmes errantes. Mais la présence permanente et massive de femmes 
pauvres sans liens familiaux posait un problème nouveau 49 . Leur 
mode de vie se différenciait fondamentalement de celui des bourgeois. 
Elles cherchaient à gagner leur vie par tous les moyens : de petits tra¬ 
vaux sur le marché ou dans le bâtiment, de petits commerces et ser¬ 
vices assuraient une survie toujours précaire. Pour des raisons maté¬ 
rielles mais certainement aussi psychologiques, ces femmes formaient 


46. N. Backmund, Die kleineren Orden in Bayern, Würzburg, 1974, p. 72. 

47. L’exemple de Vienne est ici significatif. Voir J. Schrank, Die Geschichte der 
Prostitution in Wien , t. 1, Vienne, 1886, pp. 79-80, 87. 

48. G. Lammert, Zur Geschichte des bürgerlichen Lebens und der ôffentlichen 
Gesundheitspflege usw. in Siiddeutschland , Ratisbonne, 1880, p. 97 ; O. Winckel- 
mann, Dus Fürsorgewesen der Stadt Strafiburg vor und nach der Reformation bis zum 
Ausgang des 16. Jahrhunderts , Leipzig, 1922, pp. 96-97, 194 ; R. Kiessling, Bürger- 
liche Gesellschaft und Kirche in Augsburg im Mittelalter, Augsbourg, 1971, p. 224. 

49. Pour la situation féminine dans les villes voir C. Opitz, « Contraintes et liber¬ 
tés », dans G. Duby et M. Perrot éd., Histoire des femmes en Occident , t. 2, Paris, 
1991, pp. 277-335. 
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avec d’autres des communautés de vie et d’entraide. Elles étaient sou¬ 
vent accompagnées de journaliers, eux aussi exclus du cadre familial. 

Personne ne pouvait les forcer à préserver leur virginité. Chaque 
liaision sexuelle offrait une chance de trouver un homme susceptible 
de les protéger et de les aider par des cadeaux ou par un soutien maté¬ 
riel permanent. Le concubinage, très répandu parmi elles, nourrissait 
leur espoir de devenir un jour l’épouse respectable d’un artisan. Mais 
les hommes et les femmes pauvres étaient contraints à la mobilité pour 
survivre. Leur mode de vie ne permettait guère l’existence de com¬ 
munautés stables. 

En raison de ces liaisons sexuelles éphémères, la différence entre 
ces femmes pauvres et les prostituées paraissait faible ; une grande 
partie d’entre elles était probablement prête à se prostituer. Désignées 
comme « unendliche Frauen », les femmes sans fin (expression qui 
signifiait qu’elles ne se limitaient pas dans leurs relations sexuelles) 
n’étaient pas perçues comme une catégorie à l’écart, mais plutôt 
comme des femmes qui avaient trop de contacts avec les hommes. 
La différence entres elles et les femmes pauvres était plutôt de degré 
que de nature 50 . En outre, la conviction que l’indigence forçait une 
femme à la prostitution créait un lien entre les femmes pauvres et 
celles femmes qui vivaient dans le bordel. Les deux catégories parti¬ 
cipaient aux mêmes rituels. Les prostituées municipales pouvaient espé¬ 
rer, comme les autres pauvres, des aumônes 51 , et elles connaissaient 
bien les formes traditionnelles d’extorsion. Quand l’Empereur vint à 
Nuremberg en 1471, les femmes publiques l’enchaînèrent, jusqu’à ce 
qu’il se libérât par un don d’argent 52 . Les prostituées municipales 
usaient là d’un rituel caractéristique des pauvres. Autre exemple de 
la mise en scène partagée par les prostituées et les femmes pauvres 
dans la ville : au XIII e siècle, on se plaignait à Bâle de la coutume 
des servantes, qui saisissaient les chapeaux des hommes pour les for¬ 
cer à donner une aumône ; or, au xv c siècle, le même comportement 
est rapporté à propos des prostituées, qui racolaient ainsi des 
clients 53 . 

Mais la confusion entre femmes pauvres et prostituées se heurta 
au XV e siècle à des limites. La mobilité sociale fut restreinte par les 
corporations qui exigeaient que leurs futurs membres ne se marient 


50. Même dans le droit canonique, la prostitution était définie par la promiscuité. 
Les limites du nombre de contacts sexuels qui faisait d’une femme non mariée une 
prostituée différaient selon l’opinion des canonistes (cf. J. A. Brundage, Law , op. 
c/Y., pp. 248, 390, 464-5). 

51. Le conseil de Constance essaya en 1388 de mettre fin à la coutume des pros¬ 
tituées de chanter le jour du Nouvel An dans les maisons des bourgeois pour obtenir 
une aumône (Archives municipales de Constance, B 1/1, 195 [1388]). 

52. Chroniken, op. c/Y., t. 10, 1872, p. 328. 

53. Fechter, op. cit ., p. 112 ; R. C. Trexler, « La prostitution florentine au 
xv< siècle. Patronages et clientèles », Annales E.S.C., t. 36, 1981, pp. 983-1015, ici : 
p. 996. 
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pas avec une femme déshonorée. Les couches moyennes faisaient pres¬ 
sion sur l’élite urbaine en vue de différencier les prostituées et les fem¬ 
mes pauvres mais honorables. Le conseil obligea alors de nouveau les 
prostituées à porter un signe sur leurs vêtements et à habiter dans 
des quartiers réservés. Mais, cette fois-ci, le gouvernement dut déter¬ 
miner à qui ces mesures s’appliquaient. On avait, semble-t-il, du mal 
à définir l’honneur des femmes 54 . Assez souvent, on distinguait entre 
les femmes ouvertement prostituées, connues dans toute la ville, qui 
ne vivaient que de leurs liaisons sexuelles, et les prostituées cachées, 
qui se prostituaient de temps en temps ou vivaient dans des relations 
changeantes. Les unes étaient obligées de vivre dans le bordel muni¬ 
cipal ou bien dans un quartier réservé, les autres étaient tolérées, tant 
qu’elles ne dérangeaient pas leurs voisins 55 . 

Le problème de la définition de la prostitution se reflétait dans 
des rituels. À Hambourg et à Cologne, le conseil organisait réguliè¬ 
rement un cortège qui parcourait les rues de la ville et conduisait les 
femmes suspectes au bordel municipal 56 . On peut supposer que ces 
mesures reposaient sur les plaintes d’habitants qui se scandalisaient 
du comportement de leurs voisines. La publicité de cette cérémonie 
était forte : les baillis de la ville portaient des drapeaux municipaux, 
au son du tambour. Les signes religieux n’apparaissaient pas lors de 
cette manifestation : la diffamation des femmes s’inspirait d’une mora¬ 
lité urbaine et non de la morale ecclésiastique. La punition suivait 
une logique strictement sociale. L’attention des habitants était ainsi 
dirigée sur les femmes qui avaient transgressé l’ordre de la ville. On 
les jugeait et le jugement constituait en lui-même la punition, car les 
femmes qui subissaient ce rituel changeaient ainsi de catégorie. La 
publicité les excluait de la vie normale des quartiers mixtes, car, punie 
de cette manière, une femme arrivait rarement à échapper à son des¬ 
tin de femme publique 57 . Nous le savons parce que les clercs criti¬ 
quaient cette pratique en disant qu’une punition devait mener à une 
conversion et non sceller une exclusion sociale 58 . 

54. Une des revendications des artisans qui se révoltent contre le conseil au 
xv e siècle était souvent l’introduction d’un nouveau code vestimentaire pour les pros¬ 
tituées dans la ville, ainsi à Hambourg en 1483 ( Hamburgische Chroniken in nieder- 
sàchsischer Sprache, J. M. Lappenberg éd., Hambourg, 1861, p. 363), à Brunswick 
en 1487 ( Chroniken, op. c/7., t. 35.1, 1928, p. 34) et à Osnabrück en 1488. Une chan¬ 
son populaire nous informe sur ce dernier incident. Elle illustre les positions morales 
différentes du conseil et des artisans {Die historischen Volkslieder der Deutschen vom 
13. bis 16. Jahrhundert, R. Liliencorn éd., t. 1, Leipzig, 1865). 

55. Pour les différentes définitions du conseil de Francfort voir G. L. Kriegk, 
Deutsches Bürgertum im Mittelalter. Neue Folge, Francfort, 1871, p. 384. 

56. G. Schônfeldt, Beitràge zur Geschichte des Pauperismus und der Prostitu¬ 
tion in Hamburg, Hambourg, 1897, p. 99 ; Chroniken, op. cit, t. 14, 1877, p. 911. 

57. J. Rossi aud, op. cit., p. 43, pour les viols rituels commis par les abbayes des 
jeunes gens dans les villes françaises. Le droit de la ville d’Ofen défend cette prati¬ 
que, parce que les femmes ainsi traitées avaient souvent décidé de devenir « femmes 
publiques » au lieu de se repentir {Das Ofener Stadtrecht. Eine deutschsprachige Rechts- 
sammlung des 15. Jh. aus Ungarn, K. Mollay éd., Weimar, 1959, p. 155 s.). 

58. Ainsi à Hambourg, voir G. Schônfeldt, op. cit., p. 110. 
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Dans d’autres villes, on permettait au tenancier du bordel muni¬ 
cipal ou à ses habitantes de mener des femmes impudiques dans leur 
maison 59 . Mais cette délégation posait souvent des problèmes, car la 
définition du conseil ne correspondait pas toujours à celle des fem¬ 
mes ou du tenancier. Ce dernier profitait de son privilège pour kid¬ 
napper des femmes, qu’il vendait à grand profit dans le bordel d’une 
ville voisine 60 . Non seulement le tenancier, mais aussi les femmes 
publiques avaient intérêt à propager des critères rigides, car elles pou¬ 
vaient ainsi souligner leur importance dans le maintien de l’ordre en 
ville. Les pétitions des prostituées soumises au conseil, dans lesquel¬ 
les elles se plaignaient de la concurrence, montrent une nouvelle con¬ 
ception de la prostitution : les prostituées publiques se plaignaient de 
ne plus pouvoir se nourrir à cause de la concurrence des autres pros¬ 
tituées, qui n’étaient pas contraintes, comme elles, de refuser les Juifs, 
les clercs et les hommes mariés. Le rôle de femme pauvre leur faisait 
revendiquer une fonction morale 61 . 

Les prostituées municipales avaient leur propre idée sur leur 
métier. À leur avis, tous les contacts sexuels hors de l’ordre matri¬ 
monial étaient illicites, ce que montre un incident survenu à Nurem¬ 
berg au xvi e siècle. Un jour, un jeune employé de la ville mena sa 
maîtresse au bordel pour passer la nuit avec elle ; or, le lendemain, 
les femmes du bordel la recrutèrent dans leurs rangs en l’accompa¬ 
gnant en cortège à la fontaine de la place du marché. Là, elles lui 
mirent une couronne de paille sur la tête et la forcèrent à boire une 
coupe de vin. En imitant les coutumes des artisans, elles donnèrent 
au public l’impression de constituer une corporation, dont les privilè¬ 
ges étaient protégés. Elles affirmaient ainsi leur droit exclusif sur la 
sexualité masculine en dehors du mariage. Et même si elles semblaient 
accepter leur déshonneur, en adoptant le signe de la couronne de 
paille, elles affirmaient, par ce symbole, un parallélisme entre l’ordre 
matrimonial et la prostitution 62 . Mais la définition purement sexuelle 
de la prostitution était loin d’être acceptée par tous. La jeune femme 
manifesta son désaccord, essaya de fuir en pleurant, et un groupe de 
journaliers la libéra. Les jeunes gens de la ville, eux non plus, n’accep¬ 
taient pas le monopole des prostituées sur leur sexualité ; ils voulaient 
garder le droit d’avoir une maîtresse ou de vivre avec une concubine. 
Et le conseil prit leur parti : il punit le fonctionnaire pour avoir livré 
sa maîtresse aux prostituées. 


59. B. Schuster, « Frauenhandel und Frauenhàuser im 15. und 16. Jahrhun- 
dert », Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, t. 78, 1991, pp. 172-189, 
ici : p. 181. 

60. Ibid ., p. 180. 

61. G.L. Kriegk, op. c/7., pp. 305, 389 n. ; A. A. von Lersner, op. cit ., pp. 683, 
689 ; J. F. Malblank, Geschichte der peinlichen Gerichtsordnung Kaiser Karls V., 
Nuremberg, 1783, pp. 50-52 (texte intégral d’une telle pétition des prostituées de 
Nuremberg). 

62. Chroniken, op. cit., t. 11, 1872, p. 645. 
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Mais la sexualisation de la prostitution ne tarda pas à influencer 
le statut du bordel municipal et des femmes communes. Les prosti¬ 
tuées furent exclues progressivement de toutes les cérémonies officiel¬ 
les au cours du XV e siècle ; et c’est précisément la raison pour laquelle 
elles s’efforçaient de souligner leur importance par la diffamation des 
femmes vivant en dehors du bordel. De nouveaux statuts réglèrent 
les relations entre le tenancier et ses femmes, en en faisant une rela¬ 
tion purement économique. Mais l’idée de la conversion propagée par 
l’Église restait toujours présente. Le conseil limitait l’endettement des 
femmes publiques chez le tenancier et, si une femme déclarait qu’elle 
voulait se repentir, il lui offrait des aides. Le commerce de femmes, 
jusque-là accepté comme pratique courante du métier, faisait 
scandale 63 , et, en dehors de la prostitution officielle, on accusait les 
entremetteuses d’être responsables de la dégradation morale des fem¬ 
mes pauvres 64 . Les prostituées devenaient ainsi aux yeux du public 
les victimes des machinations d’hommes et de femmes cupides. La 
faiblesse des prostituées assumait une interprétation nouvelle : elles 
étaient, aux yeux de leurs contemporains, la proie de la violence de 
certains. 

En raison de la ferveur morale de la fin du XV e siècle, le con¬ 
seil se sentit obligé de légitimer son rôle comme organisateur et pos¬ 
sesseur du bordel en se référant à la théorie du mal nécessaire élabo¬ 
rée par la scolastique. Le bordel constituait désormais un moyen 
d’assurer l’ordre sexuel en ville en offrant des femmes accessibles aux 
hommes célibataires 65 . Certes, dès le début, on avait interdit aux 
hommes mariés et aux clercs d’aller chez des prostituées, mais les pro¬ 
tocoles judiciaires prouvent que ce n’est qu’à la fin du XV e siècle que 
l’on fit des efforts pour mettre ces statuts en pratique. Le bordel 
devint ainsi un lieu réservé aux jeunes hommes non mariés dont la 
sexualité était susceptible de menacer l’ordre urbain 66 . Pour éviter 
qu’ils ne s’en prennent aux filles et aux femmes de leurs maîtres, on 
leur concédait le droit de fréquenter les prostituées. Mais, dans les 
corporations, ces liaisons étaient strictement restreintes au domaine 
sexuel. Toute forme de sociabilité entre leurs futurs membres et les 
femmes déshonorées était interdite 67 . 


63. B. Schuster, loc. cit., passim. 

64. L. Roper, « Mothers of Debauchery : Procuresses in Reformation Augs¬ 
burg », German History, t. 6, 1988, pp. 1-19. 

65. Cette conception se reflète dans la peur du conseil de Bâle que les journaliers 
puissent boycotter la ville après la fermeture du bordel (Voir l’avis des clercs sur cette 
question, publié dans Akîensammlung zur Geschichte der Basler Reformation in den 
Jahren 1519 bis Anfang 1534 , P. Roth éd, t. 6, Bâle, 1950, pp. 137-140). 

66. Ce n’est qu’à la fin du xv e siècle que le conseil fait des efforts systématiques 
pour punir les hommes mariés qui allaient au bordel municipal (Pour Ulm voir G. 
Geiger, Die Reichsstadt Ulm vor der Reformation , Ulm, 1971, pp. 173-4.) 

67. W. Reininghaus, Die Entstehung der Gesellengilden im Spàtmittelalter, Wies- 
baden, 1981, p. 99. 



L’IMAGINAIRE DE LA PROSTITUTION 


89 


« Hurerei und Unzucht » : la conception de la prostitution pendant 
la Réforme. 

Ce nouvel ordre qui faisait des prostituées une soupape sexuelle 
ne se maintint pas longtemps. Pendant la Réforme, les maisons publi¬ 
ques furent fermées. Pour Luther, qui s’appuyait sur l’Écriture Sainte, 
il semblait possible de restreindre la sexualité exclusivement au mariage 
si l’on permettait à chacun de se marier tôt 68 . Mais, malgré sa con¬ 
viction profonde, il était conscient qu’on ne pouvait pas changer le 
monde instantanément. Il plaidait pour la patience, en conseillant aux 
réformateurs d’influencer l’opinion publique par leurs sermons afin 
de préparer le changement des mœurs 69 . Mais le zèle des prédica¬ 
teurs ne s’arrêtait pas là. En raison des troubles de la Réforme, les 
conseils craignaient des révoltes, ainsi était-il facile pour les prédica¬ 
teurs de faire pression sur les autorités locales et, dans la plupart des 
cas, le conseil céda. L’abolition du bordel devint ainsi le symbole du 
protestantisme, sans qu’il fût jamais question de faciliter le mariage 
des journaliers malgré les suggestions de Luther. Mais la rupture avec 
la tradition ne se fit pas sans contestation. Il est évident que les con¬ 
seils avaient peur de l’opinion publique, car ils prirent la peine d’orga¬ 
niser des débats officiels entre juristes et théologiens afin de légiti¬ 
mer leur décision 70 . Quelques villes fermèrent leurs bordels pour les 
rouvrir quelques années plus tard et les refermer ensuite 71 . Mais au 
cours du xvi e siècle, tous les bordels municipaux disparurent d’Alle¬ 
magne. 

Je ne crois pas que cette évolution soit le résultat logique du déve¬ 
loppement observé depuis le XV e siècle. L’exemple de l’Espagne, où 
les bordels municipaux se maintinrent jusqu’au XVII e siècle 72 , montre 
qu’il aurait été possible de garder une prostitution officielle stricte¬ 
ment contrôlée au sein d’une communauté plus réglementée. La muta¬ 
tion, en Allemagne, fut marquée par la personnalité de Luther d’un 
côté et par le dynamisme révolutionnaire de la Réforme de l’autre. 
L’exclusion des protestants de l’Église catholique provoqua leur extré- 


68. Cf. R. Seeberg, « Luthers Anschauung von dem Geschlechtsleben und der 
Ehe und ihre geschichtliche Stellung », Luther-Jahrbuch , t. 7, 1925, pp. 77-122. 

69. Martin Luther, Briefe, t. 10, Weimar, 1947, p. 396. 

70. M. E. Wiesner, Birth, Death and the Pleasures of Life. Working Women 
in Nuremberg 1480-1620 , Wisconsin-Madison, 1979, pp. 279-281 ; Roth, op. cit., 
pp. 135-141, n° 171. 

71. Ainsi Lucerne ferma son bordel en 1572, le rouvrit en 1576, pour le refermer 
ensuite définitivement en 1576 (Th. von Liebenau, Das alte Luzern. Topographisch- 
kulturgeschichtlich geschildert, Lucerne, 1881, p. 82). À Fribourg-en-Saxe on pensait 
aussi sérieusement à une réouverture du bordel (C.F. von Posern-Klett, « Frauen- 
hàuser und freie Frauen in Sachsen », Archiv fur sàchsische Geschichte , t. 12, 1874, 
pp. 63-89, ici : p. 87). 

72. M. Perry, « Déviant Insiders : Legalized Prostitution and a Consciousness of 
Women in Early Modem Seville », Comparative Studies in Society and History, t. 27, 
1985, pp. 138-158. 
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misme. Avec la rigidité de leur morale, ils prirent leurs distances envers 
les pratiques des catholiques, en soulignant leur ambition de réfor¬ 
mer le monde. Des reproches mutuels d’impudicité faisaient partie de 
la polémique confessionnelle du xvi e siècle 73 . Les villes catholiques en 
Allemagne se sentaient forcées de suivre l’exemple des villes protes¬ 
tantes pour mettre fin à la diffamation, non sans hésiter, car l’argu¬ 
ment du moindre mal issu de la tradition ecclésiastique n’était pas 
encore oublié 74 . 

De nouveaux mots à la mode au xvi e siècle témoignent d’un 
changement profond de l’ordre urbain. Il s’agit d’abord de « Hure- 
rei », expression souvent utilisée par Luther pour critiquer l’immora¬ 
lité régnante. Pour lui, « Hurerei » désignait tout ce qui s’opposait 
à l’ordre matrimonial dans le domaine de la sexualité : l’adultère et 
la sexualité avant le mariage, le concubinage des clercs. Quand les 
réformateurs se servaient de ce mot, ils cristallisaient l’ancienne dénon¬ 
ciation de la prostitution. Autre mot encore plus révélateur : 
« Unzucht » — l’absence de pudicité. Mais « Zucht » signifie davan¬ 
tage que pudicité : c’est un mot qui appartient au domaine de l’édu¬ 
cation ; il est très proche de « erziehen », « élever » ou plutôt « édu¬ 
quer ». Cette expression traduit la représentation de la ville comme 
famille, image répandue depuis la fin du XV e siècle. Le conseil assu¬ 
mait le rôle du père, dans une communauté qui était responsable 
envers Dieu du comportement des citadins, comme les pères de famille 
étaient responsables du comportement des femmes et des enfants. Au- 
dessus du conseil trônait Dieu, qui lui aussi veillait sur la morale des 
villes. Le châtiment divin était au XVI e siècle d’autant plus présent 
qu’il servait à légitimer le pouvoir élargi des autorités qui avaient pris 
en charge les institutions ecclésiastiques pendant la Réforme 75 . 

La représentation de la ville comme communauté morale ne pou¬ 
vait plus admettre la prostitution en ville, car, selon les réformateurs, 
les prostituées offriraient alors un mauvais exemple à tous et, en par¬ 
ticulier, aux femmes et aux jeunes gens qui risquaient d’être corrom¬ 
pus par l’habitude de la débauche. Ce n’était plus la paix sociale qui 
préoccupait les conseils, mais l’ordre sexuel qui, à leurs yeux, ne pou¬ 
vait être assuré que par une éducation attentive. Le mariage, qui, 
depuis le XIII e siècle, avait garanti la paix sociale devenait, dans cette 
perspective, la seule institution qui pût maîtriser les tendances dange¬ 
reuses de la nature humaine. 


73. R. W. Scribner, Popular Culture and Popular Movement in Reformation 
Germany , Londres, 1987, passim. 

74. Voir l’avis des clercs de Cologne concernant la fermeture du bordel, encore 
inédit (Archives municipales de Cologne, Verf. und Verw. G 181). 

75. B. Mœller, Reichsstadt und Reformation, Berlin, 1987, pp. 11-12; 
H.C. Rublack, « Political and Social Norms in Urban Communities in the Holy 
Roman Empire », dans K. Greyerz dir.. Religion, Politics and Social Protest. Three 
Studies on Early Modem Germany , Londres, 1984, pp. 9-36. 
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Les descriptions des prostituées changèrent de façon significative 
après le début du xvi e siècle. On les imaginait en véritables profes¬ 
sionnelles, ne s’intéressant qu’à l’argent de leurs clients et voulant pro¬ 
fiter de la séduction de leur corps pour dominer les hommes. On fai¬ 
sait d’elles des menteuses qui captaient les hommes en faisant sem¬ 
blant de les aimer. Dans ce climat, les images misogynes de la tradi¬ 
tion cléricale se répandent dans les milieux populaires. La responsa¬ 
bilité de l’impudicité retombait, pour les autorités, sur les seules épau¬ 
les des femmes. Dans l’imaginaire de la prostitution, le sexe faible 
devenait le sexe fort qui menaçait les fondements de l’ordre social. 
Mais bien qu’on investît les femmes d’un pouvoir sexuel immense, 
elles perdaient dans l’imaginaire leur sexualité propre, simple moyen 
stratégique dans une guerre des sexes, tandis que la forte sexualité 
des hommes menaçait constamment leur raison. Désormais, les hom¬ 
mes qui parvenaient mal à maîtriser leur nature, assumaient le rôle 
de victimes, trompés par les ruses des femmes 76 . 

De nouvelles figures emblématiques firent leur entrée en scène au 
xvi e siècle. Elles n’offraient plus des exemples positifs, mais des repré¬ 
sentations repoussantes, car on se fondait sur l’idée d’une identité 
sexuelle différente des deux sexes. Le fou devenait l’emblème des hom¬ 
mes. Les humanistes allemands l’avaient popularisé, en s’appuyant sur 
une tradition élaborée depuis la deuxième moitié du xv e siècle dans 
le théâtre carnavalesque et dans la gravure sur bois. Le fou représen¬ 
tait un homme dominé par ses passions. Sa punition ne se faisait pas 
attendre, mais elle ne venait pas de Dieu : bien avant sa mort et le 
Jugement dernier, il perdait son honneur, c’est-à-dire l’estime des 
autres, et sa puissance économique, puisque les femmes profitaient 
de sa faiblesse pour s’enrichir 77 . Une image très répandue décrivait 
la relation entre les sexes comme une chasse aux oiseaux 78 . Dans de 
nombreuses gravures ainsi que dans le théâtre réformateur, les hom¬ 
mes se laissaient prendre par le sexe opposé, grâce à des cages, des 
pièges ou de la glu. Thomas Murner exploita cette métaphore dans 
le traité Gouchmat de 1519, en construisant une fresque 
anthropologique 79 . Il citait tous les exemples historiques de femmes 
méchantes dans des couples célèbres, Alexandre et Thaïs, Aristote et 
Phylis, David et Bethsabée et d’autres, selon une série déjà établie 
par des clercs médiévaux pour propager la chasteté. Cette série con¬ 
nut un formidable succès dans la littérature et les images du xvi e siè- 


76. L. Roper, « Mànnlichkeit und mànnliche Ehre », Journal fur Geschichte, 
1991, pp. 28-37. 

77. N. Jôrgensen, Bauer, Narr und Pfaffe. Prototypische Figuren und ihre Funk- 
tion in der Reformationsliteratur, Leiden, 1988, p. 21 ; E. Kimmnich, Des Teufels 
Werber. Mittelalterliche Lasterdarstellung und Gestaltungsformen der Fastnacht, Franc¬ 
fort, 1986, p. 255. 

78. J. Müller, Schwert und Scheide. Der sexuelle und skatologische Wortschatz 
im Nürnberger Fastnachtspiel des 15. Jahrhunderts, Berne, 1988, pp. 59-60. 

79. Thomas Murner, Geuchmatt, E. Fuchs éd., Berlin, 1931. 
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cle. Pour expliquer le pouvoir extraordinaire des femmes, Murner évo¬ 
quait la pratique de la magie 80 . Et, effectivement, les prostituées 
décrites dans les sources littéraires, mais aussi dans les registres judi¬ 
ciaires, ressemblent de plus en plus aux sorcières : dans les deux cas, 
il s’agit de « femmes méchantes », et Murner réclamait qu’on les 
punisse, car la justice de Dieu paraissait trop lointaine. Quelques années 
plus tard, Pamphilius Gengenbach écrivit une pièce de théâtre avec le 
même titre et sur le même sujet que le pamphlet de Murner 81 . Il se 
référait encore davantage à la tradition antique : le personnage prin¬ 
cipal est Vénus, assistée de son aide Cupidon. Un jeune homme, un 
homme marié, un mercenaire, un docteur, un vieil homme et un pay¬ 
san sont ses prisonniers. À l’entrée de son royaume, un fou a tenté 
en vain de les avertir. Mais ce discours issu de la culture humaniste 
débouche sur le réel : Gengenbach conclut sa pièce en affirmant qu’on 
pourrait trouver Vénus dans le bordel municipal de Bâle. 

Le rapprochement entre la sorcière et la prostituée s’effectue éga¬ 
lement du côté catholique : les exemples du Marteau des Sorcières sug¬ 
gèrent que la source de la puissance des sorcières réside dans leur con¬ 
trôle de la sexualité masculine 82 . L’utilisation de ce traité au cours 
des interrogatoires au xvi e siècle montre que seules les femmes domi¬ 
naient cette force ; ce qui lie souvent la sorcière et la prostituée, c’est 
une certaine conception de la féminité, qui peut s’étendre jusqu’aux 
femmes mariées. L’ordre matrimonial était menacé non seulement de 
l’extérieur mais aussi de l’intérieur : dans cet imaginaire, toutes les 
femmes avaient tendance à soumettre les hommes. Une véritable guerre 
des sexes était ainsi mise en scène et s’exprimait par des motifs comme 
la querelle du pantalon : la femme qui monte sur le dos d’un homme 
et le couple inégal 83 . Si la sexualité menaçait l’harmonie du couple 
du côté des hommes, le goût du pouvoir, du côté des femmes, était 
considéré comme le danger principal pour l’ordre matrimonial. 

Mais si toutes les femmes paraissaient semblables, on faisait pour¬ 
tant une distinction entre les femmes mariées qui étaient à la charge 
de leurs maris, les sorcières qui étaient brûlées, et les prostituées qui 
étaient chassées des villes. Le temps où l’on s’efforçait de les conver¬ 
tir appartenait au passé. La punition semblait être le seul moyen 


80. Ibid , p. 67. 

81. Pamphilius Gengenbach, K. Gœdecke éd., Hanovre, 1856. 

82. Heinrich Institoris et Jakob Sprenger, Le Marteau des sorcières, présenta¬ 
tion et traduction par. A. Danet, Paris, 1974, passim. 

83. J. Held, « Die “Weibermacht” in Bildern der Kunst von der frühen Neu- 
zeit bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts », Tendenzen , t. 26, 1985, pp. 45-55 ; 
A. G. Stewart, Unequal Lovers. A Study of Unequal Couples in Northern Art, New 
York, 1977 ; N. Zemon Davis, Les cultures du peuple, rituels, savoir et résistances 
au xv e siècle, Paris, 1979, pp. 210-250 ; M. Jonas, « Idealisierung und Dàmonisierung 
als Mittel der Repression. Eine Untersuchung zur Weiblichkeitsdarstellung im spàtmit- 
telalterlichen Schwank », dans S. Wallinger et M. Jonas dir., Der widerspenstigen 
Zàhmung. Studien zur bezwungenen Weiblichkeit in der Literatur vom Mittelalter bis 
zur Gegenwart, Innsbrück, 1986, pp. 67-93. 
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d’assurer l’ordre. Condamnée pour la première fois, une prostituée 
était battue avec des verges ; si elle récidivait, on la mutilait, afin que 
tout le monde sût à qui on avait affaire. Sa méchanceté devenait inef¬ 
façable : une telle femme n’avait plus de chances de s’intégrer dans 
l’ordre social 84 . Son exclusion passait de l’imaginaire à la réalité. 
Dans les registres judiciaires du xvi e siècle, la prostitution accompa¬ 
gne presque toujours la délinquance criminelle. Les prostituées font 
désormais partie des groupes d’errants chassés de ville en ville par 
les autorités locales. 


84. E. Schubert, « Mobilitàt ohne Chance : die Ausgrenzung des fahrenden Vol- 
kes », dans W. Schulze dir., Stàndische Gesellschaft und Mobilitàt, Munich, 1988, 
pp. 113-164, ici : pp. 144-148. 
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DE LA CRUAUTÉ COMME PRINCIPE DE GOUVERNEMENT 


Les princes « scélérats » de la Renaissance italienne au miroir 

du romantisme français 1 


« Chose singulière ! L’époque brillante de 
l’Italie finit au moment où les petits tyrans 
sanguinaires furent remplacés par des monar¬ 
ques modérés. » 

Stendhal, Rome , Naples et Florence 

Parcourant avidement les chroniques médiévales pour composer 
son Histoire de la peinture en Italie , Stendhal n’y trouvait qu’assas- 
sinats politiques et ambitions meurtrières, vengeances, supplices et 
cruauté. Il ne s’en scandalisait pas, goûtant l’étrange saveur de cette 
litanie de crimes « intéressante comme Walter Scott », se refusant à 
refouler la trouble attirance pour la tyrannie qu’il partageait avec nom¬ 
bre de ses contemporains. Il y aurait donc deux Renaissances, celle 
des artistes et des humanistes, qu’il faut admirer, et celle de leurs prin¬ 
ces scélérats, qu’il convient de réprouver 2 ? 

Stendhal se refusait à ce clivage, et l’historien non plus ne peut 
s’en satisfaire. Il faut bien se rendre à l’évidence : si les crimes inces¬ 
sants, la violence débridée, la brutalité sanguinaire encombrent les 
récits d’une Renaissance qu’on voudrait plus clémente, on ne peut se 
contenter de l’expliquer par la débilité ou la malignité des familles 


1. Cet article reprend, en le modifiant légèrement, le texte d’une communication 
prononcée à la Maison des sciences de l’homme de Bordeaux en février 1993 dans le 
cadre du colloque international Images du pouvoir organisé par le laboratoire pluri¬ 
disciplinaire de recherches sur l’imaginaire appliquées à la littérature. Il est publié ici 
avec l’aimable autorisation des éditeurs des actes du colloque (à paraître prochainement). 

2. Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), Paris, 1987, Folio, p. 86. Sis- 
mondi, auteur d’une Histoire des républiques italiennes très largement mise à contri¬ 
bution par Stendhal, a, dans les premières années du xix e siècle, donné le ton au 
chœur des historiens libéraux effrayés par les turpitudes italiennes. 



96 


P. BOUCHERON 


princières italiennes. Comment l’Italie du Quattrocento, ce laboratoire 
politique où se sont élaborées les techniques les plus modernes de gou¬ 
vernement, a-t-elle pu rester si longtemps à la merci de la cruauté des 
princes ? Et pourquoi cette tyrannie brutale a-t-elle exercé pareille 
séduction sur les penseurs politiques et sur les historiens français du 
XIX e siècle ? En menant de front ces deux interrogations, référant une 
pratique déréglée de gouvernement à la fascination paradoxale qu’elle 
inspire des siècles plus tard, on tente d’approcher les fondements an¬ 
thropologiques du pouvoir autoritaire. 


« Partout des passions ardentes dans leur sauvage fierté » 3 

Découragé par la veulerie de son temps, Stendhal cherchait par¬ 
tout cette énergie , qu’il avait définie comme foyer de toutes les pas¬ 
sions et de toutes les créations. En France, il la trouvait parfois dans 
la vie des grands criminels. Mais l’Italie, seule, est la patrie de l’éner¬ 
gie. Il y faut tout admirer, en bloc : les œuvres d’art comme le gou¬ 
vernement des princes. Stendhal se délecte donc de l’histoire des tyrans 
du Nord, et singulièrement des Visconti, dont il se plaît à réciter la 
longue liste des méfaits, des tortures et des assassinats. « Les passions 
gigantesques du Moyen Âge éclatent dans toute leur féroce énergie ; 
nulle affectation ne vient les masquer. Il n’y avait pas de place pour 
l’affectation dans ces âmes brûlantes 4 . » 

La fascination stendhalienne pour cette énergie cruelle puise donc 
à la source de sa propre théorie de la création. Ce qu’il admire dans 
la tyrannie, c’est l’expression sans retenue de la violence d’une pas¬ 
sion. Ce faisant, Stendhal ne nous livre pas que son impression de 
« touriste », mais bien celle du lecteur assidu de Matteo Villani, 
Machiavel ou Guichardin, théoriciens de l’idée de tyrannie. Celle-ci 
fut définie par Aristote comme déviation despotique de la royauté, 
de même que l’oligarchie dérive de l’aristocratie, et la démocratie de 
la république. Mais la tyrannie, parce qu’elle dévie de la royauté qui 
est cette forme divine rassemblant les vertus de tous les principes de 
gouvernement, réunit également tous les vices de l’oligarchie et de la 
démocratie. Ainsi, « la tyrannie n’a jamais en vue le bien général, 
si ce n’est pour sa propre utilité. Le but du tyran, c’est le plaisir » 5 . 
La tyrannie ne connaît pas de loi, qui est, selon la formule aristotéli- 


3. C’est ainsi que Stendhal définissait le Quattrocento italien : « De l’esprit, de 
la superstition, des mascarades, des poisons, des assassinats, quelques grands hommes, 
un nombre infini de scélérats habiles et cependant malheureux, partout des passions 
ardentes dans toute leur sauvage fierté — voilà le xv c siècle. », Id., Histoire de la pein¬ 
ture en Italie , 1817, t. 1, p. 15, cité par L. Febvre, Michelet et la Renaissance , Paris, 
1992, p. 290, qui consacre quelques belles pages à la fascination romantique pour les 
tyrans italiens de la Renaissance. 

4. Ibid. , p. 87. 

5. Aristote, Politique , Livre V, 1310 b 40s. 
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cienne, « la raison libérée du désir » 6 . Au contraire, la seule loi de 
la tyrannie est la jouissance sans limite du tyran. 

Jouissance, et violence débridée. Les chroniques médiévales éta¬ 
blissaient constamment le parallèle entre la cruauté des princes et leur 
appétit sexuel. Ainsi à Milan, au tournant du XIV e siècle, lorsque les 
trois frères Galeazzo, Bernabo et Matteo Visconti se partagent le pou¬ 
voir en rivalisant de brutalité. Le plus jeune et le plus redouté, Mat¬ 
teo, a mis au point un système de terreur par la débauche. Tous les 
soirs, il fait venir en son palais une vingtaine de jeunes filles et d’épou¬ 
ses de riches citoyens milanais pour leur faire subir les outrages de 
son effrayante lubricité. Décrivant ces scènes orgiaques — avec d’ail¬ 
leurs quelque complaisance dans les détails — l’historien Matteo Vil- 
lani, Florentin épris de libertés, y voit rassemblés tous les vices de 
la tyrannie milanaise 7 . 

La puissance sexuelle du prince est à la mesure de sa malignité 
et toutes les tortures qu’il inflige à ses sujets ne font que redoubler 
son excitation libidineuse. Il faut en effet imaginer chez Galeazzo Vis¬ 
conti une jouissance dans la cruauté proprement sadique pour com¬ 
prendre le soin avec lequel il réglait le déroulement des supplices de 
ses prisonniers. Ainsi les faisait-il soigner par ses chirurgiens après 
chaque journée de tortures pour qu’ils puissent survivre à leur tour¬ 
ment quarante jours, et subir encore le quarante et unième jour une 
mort violente 8 . 

Au cœur de la tyrannie fonctionne donc une machine de cruau¬ 
tés, alimentant sans cesse la jouissance du prince, celle-ci ne connais¬ 
sant pas de limite sinon sa propre perte. Le tyran ne peut donc gou¬ 
verner que dans l’excès, et cette dimension essentiellement monstrueuse 
de la tyrannie a été précocement dénoncée par les « républicains » ita¬ 
liens de la fin du Moyen Âge. Parmi eux, Albertino Mussato, né en 
1261, fréquentant le milieu des lettrés et des juristes de l’Université 
de Padoue. Étudiant Sénèque, écrivant nombre d’ouvrages historiques, 
il donne en 1314 la première tragédie « politique » de l’histoire dra- 
maturgique européenne, Ecerinis. Celle-ci connut un succès considé¬ 
rable et immédiat, à la mesure des enjeux politiques qu’elle soulevait. 
La pièce décrit les turpitudes d’Ezzelino da Romano, gendre et vicaire 
de Frédéric II, mort en 1259. Or, on racontait à Padoue que ce tyran 
sanguinaire s’était réincarné dans le seigneur de Vérone, Can Grande 
délia Scala, qui menaçait alors les libertés de la ville. Ecerinis était 


6. Ibid., Livre III, 1287 a. 

7. M. Villani, Cronica , F. Gherardi Dragomanni éd., Florence, 1846, t. 1, 
pp. 459-460. Pour une autre description, milanaise celle-ci, des violences sexuelles de 
Matteo, voir B. Corio, Storia di Milano , A. Morisi Guerra éd., Turin, 1978, t. 1, 
p. 791. 

8. P. Azzario, Liber gestorum in Lombardia, F. Cognasso éd., Rerum Italica- 
rum Scriptores , XVI, 4, Bologne, 1939, p. 301. 
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donc une œuvre « à clefs », où Mussato prenait position dans le con¬ 
flit politique qui déchirait son temps 9 . 

La pièce s’ouvre sur un dialogue entre le tyran et sa mère. Celle-ci 
se décide à confier à Ezzelino sa diabolique origine. Loin d’en être 
effrayé, ce dernier écoute avec intérêt (« Parle, mère, il me plaît 
d’entendre ces choses merveilleuses et atroces »). Ezzelino n’est pas 
né de son père, mais d’un animal monstrueux, sorti des fumantes 
entrailles de la terre pour féconder la mère du tyran. Alors décrit- 
elle, avec force détails, comment elle fut possédée par un taureau hir¬ 
sute et écumant, à l’haleine fétide et aux yeux exorbités, et avec quelles 
souffrances elle porta dans son ventre les fruits de ces amours 
monstrueuses 10 . On sait que le taureau est, dans le bestiaire médié¬ 
val, le symbole de la puissance sexuelle et de la force débridée. Il 
est ici le monstre absolu qui engendre la tyrannie, condamnant ce 
régime à ne pouvoir se survivre que dans Vubris d’une passion déchaî¬ 
née. 

Machine à jouir, la tyrannie est animée d’un mouvement perpé¬ 
tuel (au sens classique : parce que l’effet y est plus puissant que la 
cause) qui se nourrit de cruautés nécessairement excessives, de bruta¬ 
lités nécessairement monstrueuses. Mais la tyrannie est aussi cette 
machine qui travaille à sa propre perte, comme le savait déjà Matteo 
Villani : « De même que les tyrannies s’élèvent, grandissent et se con¬ 
solident, de même grandit en silence dans leur sein le germe fatal d’où 
sortiront pour elles le trouble et la ruine » u . 


Princes cruels, princes redoutés 

Lorsque les deux frères de Matteo Visconti le surprirent dans son 
palais un jour de débauche où il obligeait des femmes de la notabi¬ 
lité milanaise à se donner à lui, ils comprirent que « l’État était en 
grand danger » et décidèrent de l’empoisonner, quelques jours plus 
tard, pendant une partie de chasse 12 . Le discours romantique sur la 
tyrannie ne doit pas, en effet, nous égarer : les tyrans d’Italie du Nord 
étaient d’abord des créateurs d’État, soucieux de sa stabilité. D’où 
la contradiction majeure, qui rend l’histoire des deux derniers siècles 
du Moyen Âge si chaotique en Italie : de puissantes forces sociales 
et politiques aspirent à la consolidation d’un État territorial adminis- 


9. G.M. Gianola, « VEcerinis di Albertino Mussato tra Ezzelino e Cangrande », 
dans G. Cracco éd., Nuovi studi ezzeliniani , Rome, 1992, vol. 2, pp. 536-574. Je 
remercie Gérard Rippe de m’avoir signalé cette référence. 

10. A. Mussato, Ezzelinide , L. Motta éd., Bologne, 1900. Pour situer cette œu¬ 
vre dans l’histoire du théâtre, voir, par exemple, F. Doglio, II teatro tragico italiano , 
Parme, 1960, pp. 6-17 et pp. 39-49. 

11. M. Villani, op. c/7., cité par J. Burckhardt, La civilisation de la Renais¬ 
sance en Italie y Paris, 1958, t. 1, p. 14. 

12. M. Villani, op. cit ., p. 460. 
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tratif et centralisé pendant que les principes de gouvernement tyran¬ 
nique semblent mettre constamment cette construction politique en 
péril. Lorsque cette contradiction devient insupportable, le tyranni- 
cide apparaît politiquement légitime. 

Ainsi la cruauté des princes se retournait aisément contre ceux-là 
même qui en jouissaient. La Storia di Milano de Bernardino Corio 
en porte abondamment témoignage. Issu d’une grande famille de 
l’ancienne oligarchie milanaise qui joue la carte de la fidélité aux prin¬ 
ces depuis Francesco Sforza, Corio est un familier de la cour de Ludo¬ 
vic le More 13 . Pourtant, lorsqu’il écrit l’histoire récente de l’État des 
Visconti-Sforza, Corio ne cherche nullement à taire les turpitudes des 
prédécesseurs de son protecteur. Il fait même de l’excès de cruauté 
de certains ducs de Milan la raison explicative de la plupart des aléas 
politiques de cette période. La crise profonde du duché milanais en 
1412 n’est que la juste conséquence, selon Corio, de la scélératesse 
de Gian Maria Visconti. La violence aveugle avec laquelle il répri¬ 
mait les émeutes en arrivait à ébranler la stabilité de l’État. Corio 
décrit comment, à l’issue d’une insurrection menée par Giovanni da 
Pusterla, celui-ci avait été exécuté, démembré, et ses restes éparpillés 
aux portes de la ville. Mais le désir de vengeance de Gian Maria n’était 
jamais assouvi : il fit venir un des fils de Giovanni, âgé de douze 
ans, pour le faire dévorer en public par ses chiens enragés 14 . Et là, 
poursuit Corio, intervint un véritable miracle. La meute, pourtant 
habituée à mettre en pièces les ennemis du duc, s’arrêta devant le jeune 
garçon et refusa de le mordre. Le duc fit alors venir Guerzo, le plus 
féroce de ses chiens, qui lui aussi épargna la victime. Ce jour-là, même 
les chiens du prince ressentirent le dégoût du sang 15 . 

Xénophon l’a dit depuis fort longtemps : il n’y a pas de tyran 
heureux 16 . C’est au moins une consolation pour les moralistes, tel 
Savonarole dans la Florence médicéenne de 1495, décrivant le prince 
tyrannique qui « du fait de ses nombreux caprices, de sa malfaisance 
et des craintes qui toujours le rongent » est voué à la solitude et à 
l’angoisse 17 . Les chroniqueurs milanais décrivent complaisamment les 


13. Sur le personnage et l’œuvre de Corio, voir G. Soldi Rondinini, « Spunti per 
un’interpretazione délia « Storia di Milano » di Bernardino Corio », dans Id., Saggi 
di storia e storiografia visconteo-sforzesche , Bologne, 1984, pp. 205-220. 

14. Les chiens apparaissent souvent dans l’histoire des Visconti. On raconte par 
exemple que Bernabô faisait entretenir par son peuple tremblant une meute de cinq 
mille chiens destinée à la chasse aux sangliers. Et malheur à celui qui ose empiéter 
sur ce privilège ducal : il est promis aux plus atroces des supplices. B. Corio, op. cit. y 
t. 1, p. 791. 

15. B. Corio, op. cit. , pp. 1019-1020. 

16. « Or, craindre la foule et craindre la solitude, craindre l’absence de gardes, 
mais craindre aussi les gardes eux-mêmes, ne pas vouloir être entouré de gens sans 
armes et ne pas les voir volontiers armés, n’est-ce pas une condition pénible ? » Hié- 
ron, VI, 4. Voir l’édition et le commentaire qu’en donne L. Strauss, De la tyrannie , 
trad. franç., Paris, 1954. 

17. Traité de frère Jérôme de Ferrare de Tordre des Prêcheurs sur la façon de 
régir et de gouverner la cité de Florence , Traité second, chapitre deux, « De la mali- 
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cauchemars du dernier des Visconti, retranché dans son château, 
entouré par ses veilleurs, ses gardes et ses goûteurs, traqué par les 
angoisses et les fantômes nocturnes 18 . Les princes d’Italie du Nord 
avaient souvent édifié de ces forteresses, flanquant la ville qu’elles 
dominaient de leur masse imposante. Ces châteaux étaient comme les 
monuments de la tyrannie, et Machiavel y voyait plus un aveu de fai¬ 
blesse qu’une manifestation de force. « On pourrait donc dire : le 
prince qui a plus grande peur de son peuple que des étrangers doit 
bâtir des forteresses, mais celui qui craint plus les étrangers que ses 
sujets ne s’en doit point soucier. » 19 . Le prince scélérat de la Renais¬ 
sance est, doublement, un prince redouté : l’ombre de son château 
plane, menaçante, sur la ville, mais il est, dans l’isolement de sa cita¬ 
delle, plus prisonnier que protégé. 

Le tyran est enfermé dans son château comme pris au piège de 
son propre pouvoir. C’est ainsi que Claude Lefort peut écrire, en com¬ 
mentateur de Machiavel : « Le prince incarne l’imaginaire que sa fonc¬ 
tion dans la société lui assigne, mais, en même temps, il y est pris , 
il est ce désir de puissance et de gloire dans lequel se métamorphose 
le désir de ses sujets. » 20 

Cette thématique de l’enfermement du pouvoir, de son imprena¬ 
ble solitude caractérise si bien la tyrannie qu’elle traverse les siècles 
pour se retrouver au cœur de la dramaturgie romantique. Celle-ci, 
on le sait, trouve dans l’histoire des tyrannies italiennes de quoi ali¬ 
menter son goût pour le mélodrame et sa réflexion politique. De La 
Vénitienne d’Anicet Bourgeois aux drames de Dumas, et du Marino 
Faliero de Casimir Delavigne au théâtre de Hugo, le « palais- 
prison » 21 est à la fois lieu de pouvoir, lieu de fête et lieu de mort. 
Le prince y jouit de son autorité tyrannique, déployant ruses et cruau¬ 
tés, mais cerné de menaces qui l’étouffent 22 . Dans Angelo, tyran de 
Padoue, de Hugo, le héros, podestat vénitien à Padoue, est comme 
pris au piège dans cette ville, à la merci d’un soulèvement populaire, 


gnité du tyran et de ses conduites exécrables », dans Savonarole, Sermons, écrits poli¬ 
tiques et pièces du procès , J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini éd., Paris, 1993, p. 157. 

18. Voir notamment la description presque clinique des terreurs nocturnes du duc 
de Milan, Filippo Maria Visconti, par l’humaniste P.C. Decembrio, Vita Philippi 
Mariae, III Ligurum Ducis , A. Bum et G. Petraglione éd., Rerum Italicarum Scrip- 
tores, XX, 1, Bologne, 1925-58, p. 379. 

19. Machiavel, Le Prince , chapitre XX, Paris, Folio, p. 126. Sur cet « urbanisme 
de condottiere » et sur la fonction du Castello de Porta Giovia dans le système monu¬ 
mental que Francesco Sforza impose à la ville de Milan, voir P. Boucheron, « Les 
expressions monumentales du pouvoir princier à Milan au temps de Francesco Sforza 
(1450-1466) », dans Les Princes et le pouvoir au Moyen Âge, Actes du XXIII e Con¬ 
grès des historiens médiévistes de l’enseignement supérieur (Brest, 1993), Paris, 1993, 
pp. 117-135. 

20. C. Lefort, Le travail de Pœuvre Machiavel , Paris, 1972, p. 434. 

21. « Dans ce palais-prison/Je sens quelqu’un en proie à votre trahison », 
V. Hugo, Ruy Blas , IV, 7. 

22. Sur ce thème dans le théâtre hugolien, voir A. Ubersfeld, Le Roi et le Bouf¬ 
fon , Paris, 1974, pp. 438-440. 
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et sous le contrôle invisible mais omniprésent des agents de la Séré- 
nissime. De même dans Lucrèce Borgia , où Ton passe du bal véni¬ 
tien ouvert au palais du duc de Ferrare, et de celui-ci au palais 
Negroni, l’espace se refermant sur lui-même, comme se resserre le lacet 
sur le cou du condamné. 


Le prince, virtuose des cruautés 

La liste des tyrans abattus est presque aussi longue que celle de 
leurs turpitudes, et Stendhal prend apparemment un vif plaisir à les 
énumérer : « Matteo 1 er , celui qui se fit souverain, mourut du cha¬ 
grin que lui causèrent les excommunications du pape ; Galéas 1 er , son 
fils, périt par suite des mauvais traitements soufferts en prison ; ce 
fut le poison qui termina les jours de Stefano ; Marco fut jeté par 
la fenêtre ; Luchino empoisonné par sa femme ; Matteo II périt assas¬ 
siné par ses frères ; Bernabô finit par le poison dans sa prison à 
Trezzo ; et Jean-Marie fut percé de coups comme il se rendait à 
l’église. Voilà les morts arrivés dans une seule famille de princes, et 
cela en moins de cent ans ! » 23 . On ne saurait mieux dire la fragi¬ 
lité d’un pouvoir tyrannique reposant sur la contrainte et la terreur. 
Cette instabilité chronique troublait Jacob Burckhardt, qui tentait, en 
1860, dans sa Civilisation de la Renaissance en Italie , de décrire 
« l’État considéré comme œuvre d’art ». Ce que l’historien suisse cher¬ 
chait dans l’histoire des tyrannies italiennes (par laquelle s’ouvre son 
livre) c’est, comme Stendhal, la manifestation d’une énergie sans 
entrave, mais c’est aussi l’invention d’un nouveau mode de gouver¬ 
nement, appuyé sur la rationalité. Là est un des paradoxes qui fon¬ 
dent la philosophie politique moderne. Des tyrans de la fin du Moyen 
Âge, Burckhardt admet sans difficulté que « leurs méfaits étaient 
monstrueux » — et les descriptions qu’il en donne le montrent à loi¬ 
sir —, mais il n’oublie pas pour autant que ces tyrans pratiquèrent 
également « le calcul raisonné de tous les moyens » 24 . Ainsi en 
arrive-t-il à distinguer une tyrannie criminelle et passionnée au 
xiv e siècle, d’une tyrannie qui, au XV e siècle, mesure ses méfaits et 
rationalise sa cruauté naturelle : « En somme, grands et petits tyrans 
sont désormais obligés de se donner plus de peine, de joindre l’intel¬ 
ligence et le calcul à la force, et de s’abstenir de cruautés inutiles ; 
ils ne peuvent plus commettre d’autres méfaits que ceux qui leur per¬ 
mettent d’arriver à leur but ; ceux-là, les juges désintéressés dans la 
question les leur pardonnent » 25 . 

Commettre des méfaits pour arriver à son but : voici au fond 
la marque du vrai chef d’État. Écrits dans les années 1470, les Com- 


23. Stendhal, op. c/7., pp. 246-247. 

24. J. Burckhardt, op. c/7., t. 1, pp. 7-8. 

25. Ibid. , p. 21. 



102 


P. BOUCHERON 


mentaires du célèbre humaniste milanais Giovanni Simonetta enten¬ 
dent retracer, sur le modèle césarien, la carrière de Francesco 
Sforza 26 . L’ancien « condottiere » qui s’est emparé du duché de 
Milan était incontestablement homme de « fortuna » ; raison de plus 
pour faire ressortir avec éclat toute sa « virtù ». Faire l’éloge de 
Sforza, ce n’est donc en aucune manière brosser le portrait d’un 
homme épris de justice et de bonté, mais bien d’un froid calculateur, 
qui doit son pouvoir à ses qualités propres et non à des circonstan¬ 
ces hasardeuses 27 . Voilà pourquoi Simonetta met constamment en 
avant l’intelligence tactique de son héros (rei militaris scientia, cons - 
tantia, celeritas), et, plus largement, sa parfaite maîtrise des choses 
et des esprits. Dans cette forme d’exaltation du pouvoir, la cruauté 
n’a pas à être niée, pourvu qu’elle soit au service d’un intérêt supé¬ 
rieur. Simonetta n’est donc pas avare de détails sur la brutalité avec 
laquelle Francesco Sforza menait sa guerre de sièges, semant parfois 
terreur et désolation 28 . C’est la marque d’un homme droit, qui ne 
plie pas devant les dures exigences de la guerre. De même, la des¬ 
cription des supplices infligés aux déserteurs 29 est pleinement justifiée 
en tant qu’elle participe à une « politique de l’effroi » 30 , qu’elle 
manifeste avec éclat la force du prince et l’obéissance qu’on lui doit. 

Le prince de Simonetta est admirable parce qu’il maîtrise parfai¬ 
tement les techniques de gouvernement et le maniement des esprits. 
Ainsi, la cruauté avec laquelle il assiège et affame Milan doit-elle être 
portée à son crédit, « à partir du moment où il était convaincu 
qu’aucun autre moyen ne pouvait faire plier les Milanais » 31 . Lors¬ 
que Sforza entre enfin dans la ville en triomphateur, c’est pour y dis¬ 
tribuer à pleines brassées du pain et des victuailles ; l’affameur s’efface 
aussitôt derrière le sauveur. Simonetta ne célèbre pas ce miracle, il 
loue l’habileté de son héros dans la manipulation de l’opinion 32 . De 
même lorsqu’il présente le futur duc de Milan, attendant tranquille¬ 
ment le 27 mars, jour de l’Annonciation, pour faire son entrée dans 
la ville 33 . Comme l’écrira plus tard un autre admirateur de Francesco 
Sforza, Machiavel, le prince moderne doit pouvoir allier « virtù » et 
« sceleratezza ». 

26. G. Simonetta, De rebus gestis Francisci Sfortiae commentarii , G. Soranzo 
éd., Rerum Italicarum Scriptores, XXI, 2, Bologne, 1932-1959. 

27. Sur ces problèmes, voir G. Ianziti, Humanistic Historiography under the Sfor- 
zas. Politics and Propaganda in Fifteenth-century Milan , Oxford, 1988, notamment 
pp. 184-193. 

28. À titre d’exemple, voir le sac de Piacenza (G. Simonetta, op. cit ., p. 211), 
de Mercato (ibid. , p. 304) ou de Pontevico (ibid. p. 388). 

29. Ibid., p. 377. 

30. Telle que la définit M. Foucault : « Rendre sensible à tous, sur le corps du 
criminel, la présence déchaînée du souverain. Le supplice ne rétablissait pas la jus¬ 
tice ; il réactivait le pouvoir », dans Surveiller et punir. Naissance de la prison , Paris, 
1975, p. 53. 

31. G. Simonetta, op. cit., p. 335. 

32. Ibid. , p. 335. 

33. Ibid., p. 342. 
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Faire le mal pour le bien de l’État : si le prince doit s’abstenir 
de « cruautés inutiles », selon l’expression de Burckhardt, c’est pour 
rendre plus efficace son pouvoir de contrainte. Les progrès de l’État 
ne consistent pas en l’adoucissement de ses moyens d’exercice, mais 
dans la rationalisation continue de la coercition. Dans son Trattato 
di Architettura , Filarete, architecte personnel de Francesco Sforza, 
dresse le plan d’une cité idéale, c’est-à-dire d’une ville où le pouvoir 
s’exerce idéalement 34 . Aux portes de cette Sforzinda est un inquié¬ 
tant pénitencier, nommé Ergastolon , où toutes les techniques de la 
torture sont mises au service de la raison d’État 35 . Filarete décrit, 
avec une précision presque hallucinée, tous les supplices qu’on doit 
y pratiquer. Selon la nature de son crime, le prisonnier se voit assi¬ 
gner l’une des quatre tours, chacune étant spécialisée dans un type 
de tourment. Les traîtres et les voleurs sont tramés dans la Stenta- 
mento f où ils subissent « la force », pendant que des malheureux se 
font briser la tête dans la Martoriata. Les parricides sont placés dans 
YAffamata et ceux qui méritent le feu finissent dans la Senza Pace. 
L’ensemble est savamment rationalisé et tente un compromis entre une 
certaine discrétion dans l’art de faire souffrir (les prisonniers sont 
enfermés dans ces tours aveugles où l’État, monstre froid, assouvit 
seul son désir de vengeance) et le maintien d’une cérémonie des sup¬ 
plices propre à frapper les esprits (avant d’y disparaître, les prison¬ 
niers sont hissés en haut des tours où ils subissent un simulacre d’exé¬ 
cutions capitales). 

Même assagie, même modernisée, la tyrannie ne cesse jamais 
d’être monstrueuse. En elle s’exprime un principe qui n’est pas de 
l’ordre du politique, mais simplement du pouvoir, dans sa brutalité 
et dans son dénuement ; c’est-à-dire du désir. Étudiant le rôle qu’a 
joué la fiction du despotisme asiatique dans la philosophie politique 
de l’Occident classique, Alain Grosrichard écrit qu’il réintroduit « ce 
que la théorie politique n’a cessé de rejeter, de refuser de penser 
comme politique, et qui pourrait bien être, plus fort que la force, 
plus séduisant que l’idéologie, plus entraînant que l’intérêt, le ressort 
même du pouvoir politique : l’amour » 36 . 

Pourtant, en confrontant le système monarchique à celui de la 
tyrannie italienne, les penseurs politiques français de la fin du Moyen 
Age étaient parvenus à une formulation très précise de ce ressort poli¬ 
tique essentiel. La vigueur de l’autorité tyrannique, sa troublante effi¬ 
cacité ne les laissaient certes pas indifférents, mais l’illégitimité de ce 


34. P. Boucheron, « De la ville idéale à l’utopie urbaine : Filarete et l’urbanisme 
à Milan au temps des Sforza », dans Idées de villes, villes idéales , Paris (« Cahiers 
de Fontenay », n° 69-70), 1993, pp. 53-80. 

35. A. Averlino dit le Filarete, Trattato di Architettura , A.M. Finoli et 
L. Grassi éd.. Milan, 1972, vol. 1, lib. XVII, fol. 140-42. 

36. A. Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans 
TOccident classique , Paris, 1979, p. 16. 
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pouvoir en constituait pour eux la tare originelle 37 . Ainsi en 
arrivaient-ils à cette distinction constitutive : le tyran, prince redouté, 
est plus craint qu’aimé. Gian Galeazzo Visconti, écrit Froissart, « se 
fist cremir trop plus qu’amer » 38 , et Christine de Pizan présentait 
ainsi les Visconti : 

« L’un avoit nom Galiache 

L’autre Bernabô on nommait 

Que l’on craignait plus qu’on aimait. » 39 

Les fondements anthropologiques du pouvoir tyrannique sont 
donc radicalement différents de ceux que la monarchie française entend 
alors se donner, autour du roi comme incarnation du corps social. 
Ne pouvant prétendre à cette incarnation, le tyran ne recherche pas 
l’amour de ses sujets 40 . La cruauté lui est donc principe de gouver¬ 
nement, et peut-être même principe de légitimité. Comme l’écrit Marcel 
Gauchet dans une réflexion sur la postérité du modèle de Kantoro- 
wicz, « Plus le hiérarque suprême aspire à la grandeur, ambitionne 
l’accroissement de son pouvoir, plus il lui faut se montrer dissembla¬ 
ble d’essence par rapport au commun des hommes, inhumain, surhu¬ 
main, au-delà de l’humain, que ce soit en accusant l’écart de nature 
en général entre maîtres et sujets, en se faisant reconnaître comme 
participant des puissances de l’invisible ou en exerçant une violence 
sans merci. » 41 

Admirer la tyrannie, ce n’est pas lui trouver des excuses, et encore 
moins en gommer les excès. Ce qui est désirable, au fond, dans la 
tyrannie, c’est l’affirmation d’un pouvoir distant et détesté. Il faut 
revenir, une dernière fois, à Stendhal, qui, en une formule saisissante, 
dit l’essentiel : « Au lieu de la profonde méfiance qui, de tout temps, 
en Italie, sépara le prince et les sujets, depuis qu’il y a des bourgeois 
de Paris, nous les voyons aimer le roi. » 42 Voilà l’alternative essen¬ 
tielle. Et voilà pourquoi, au moment où il faut faire le deuil de l’incar¬ 
nation monarchique, au moment où l’on comprend que ce deuil est 


37. Sur cette question, voir P. Gilli, « Politiques italiennes, le regard français 
(c. 1375-1430) », Médiévales , 10, 1990, pp. 109-123. 

38. Froissart, Chroniques , K. de Lettenhove éd., Bruxelles, 1872, t. 15, p. 259, 
cité par P. Gilli, loc. c/7., p. 118. 

39. Christine de Pizan, Le livre de mutacion de Fortune , S. Solente éd., Paris, 
1961, t. 2, v. 23463-23466, cité par P. Gilli, loc. cit ., p. 118. 

40. Il va de soi que nous nous situons ici en deçà d’une approche psychanalyti¬ 
que qui ne verrait pas de contradiction essentielle entre l’amour et la crainte du tyran 
(voir les travaux de P. Legendre, et notamment L’amour du censeur. Essai sur l’ordre 
dogmatique y Paris, 1974). 

41. M. Gauchet, « Des deux corps du roi au pouvoir sans corps. Christianisme 
et politique », Le Débat , 14, 1981, pp. 133-157, p. 144. 

42. Stendhal, op. cit., p. 247. 
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plus difficile qu’on ne l’avait cru 43 , Stendhal, Hugo, tant d’autres, 
se tournent, fascinés et inquiets, vers ces figures monstrueuses des 
tyrans scélérats d’Italie du Nord, cherchant à percer ce qui consti¬ 
tuait, pour Michelet, le seul véritable mystère de l’histoire de France : 
pourquoi avons-nous tant aimé nos rois ? 


43. Voir, sur ce sujet, G. Gengembre, La contre-révolution ou l’histoire déses¬ 
pérante, Paris, 1989. 
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VERGES ET DISCIPLINE 
DANS L’ICONOGRAPHIE DE L’ENSEIGNEMENT 


« Ne renonce pas à châtier ton fils, mais ne va pas jusqu’à le 
faire mourir. » (Prov. XIX, 18) 

« La folie est ancrée dans le cœur du jeune homme, et le bâton 
de la discipline la chassera. » (Prov. XX, 15) 

« Baguette et réprimande procurent la sagesse, le jeune homme 
livré à ses envies fait honte à sa mère. » (Prov. XXIX, 15 ) l . 

Ces préceptes pourraient choquer des éducateurs contemporains. 
Ils n’ont cependant heurté ni les pédagogues antiques ou médiévaux, 
ni les professeurs de l’âge moderne. En effet, on châtiait les enfants 
et les élèves au Moyen Âge. Certaines sources écrites, narratives ou 
normatives, parlent de la nécessité de punir physiquement des élèves ; 
d’autres textes critiquent le châtiment ou expriment la position des 
victimes de la correction 2 . Si ces différents types de témoignages sont 
bien connus pour le haut Moyen Âge, ils le sont moins pour les pério¬ 
des suivantes. Les transformations qui, à partir du XII e siècle, tou¬ 
chent les écoles en milieu urbain, comme la naissance des Universités 
au XIII e siècle et les bouleversements des systèmes de pensées qui les 
accompagnent, ont conduit les historiens à étudier les institutions, les 

1. La Vulgate donne pour ces passages : XIX, 18 : Erudi filium tuum ne despe- 
res ad interfectionem autem eius ne ponas animam tuam ; XXII, 15 : Stultitia conli- 
gata est in corde pueri et virga discipline fugabit eam ; XXIX, 15 : Virga atque cor- 
reptio tribuet sapientiam puer autem qui dimittur voluntati suae confundet matrem suam. 
Ces versets sont cités par exemple dans le De eruditione filiorum nobilium de Vin¬ 
cent de Beauvais (vers 1247-1250), texte où l’auteur s’appuie sur de très nombreuses 
citations. Ainsi au chapitre XXV (De la punition des enfants) pour XIX, 18 et XXII, 
15, et au chapitre XXVII (Pourquoi la discipline doit être subie de bon gré) pour XXIX, 
15. (A. Steiner éd., Cambridge (Mass.), 1938, pp. 90, 91 et 98). 

2. De nombreuses références dans P. Riché, Ecoles et enseignement dans le Haut 
Moyen Âge, Paris, 1979 (rééd. 1989). Comme exemple d’un témoignage critique on 
peut citer ces paroles de Guibert de Nogent : « ... presque chaque jour j’étais lapidé 
par une furieuse grêle de soufflets et de coups de fouet, cet homme me contraignant 
à étudier ce qu’il avait été incapable d’enseigner. » ( Autobiographie , E.-R. Labande 
éd. et trad., Paris, 1981, p. 33). 
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disciplines et les nouvelles philosophies 3 . Une étude synthétique por¬ 
tant sur l’éducation et les méthodes d’enseignement comparable à celle 
de Pierre Riché pour le haut Moyen Âge n’existe pas à l’heure 
actuelle 4 . 

De ce point de vue, les images médiévales qui figurent ou symbo¬ 
lisent une situation d’enseignement constituent un autre type de sour¬ 
ces. De telles images font quasiment défaut pour le haut Moyen Âge 
mais se multiplient au contraire à partir des XII e et xm e siècles 5 . 

Les citations mises en exergue au début de ce texte renvoient à 
la perspective qui oriente cette approche : voir dans quelle mesure les 
images rendent visibles la correction physique. Mais elles renvoient 
aussi à l’échantillon d’images qui se trouve au centre de cette analyse : 
le mode symbolique par lequel cette correction est évoquée — au 
moyen de l’attribut des verges — conduira à étudier plus précisément 
une série d’images du XIII e siècle. Cet attribut apparaît en effet pres¬ 
que systématiquement dans les illustrations qui représentent Salomon 
instruisant son fils au début du livre des Proverbes. On pourra alors 
montrer comment s’établit un parallèle entre le motif des verges et 
la notion de discipline telle qu’elle apparaît chez certains penseurs du 
XII e siècle. 


Des verges 

Les représentations de la correction physique sont peu nombreu¬ 
ses dans les images qui figurent des scènes d’enseignement. Rares sont 
celles montrant un fouet qui s’abat sur le corps de l’élève. Les gestes 
des mains qui visualisent l’emploi de la parole prévalent sur les ges¬ 
tes de violence, de même que la présence de livres l’emporte sur celle 
d’un faisceau de verges dans la main du maître. Ces instruments de 
punition sont le plus souvent le seul indice figuratif renvoyant à une 
correction possible. Qui plus est, la manière dont ils sont représentés 
n’incite guère à l’interprétation d’un geste offensif ou violent. Tenues 
la plupart du temps verticalement, ou légèrement inclinées, à une 

3. Pour en juger on consultera S. Guenée, Bibliographie des Universités françai¬ 
ses des origines à la Révolution , Paris, 1978-1981, 2 vol. 

4. On peut se reporter aux ouvrages généraux de J. Bowen, A History of Wes¬ 
tern Education y II, Londres, 1975, et de L.H. Parias, M. Rouche, Histoire générale 
de l'enseignement et de l’éducation en France , I, Paris, 1981. P. Delhaye (voir infra 
notes 33 et 43), P. Glorieux, « L’enseignement au Moyen Âge. Techniques et métho¬ 
des en usage à la Faculté de Théologie de Paris au xm c siècle », Archives d’histoire 
doctrinale et littéraire au Moyen Âge y 43, 1968, pp. 65-186 et J.L. Bataillon, « Les 
conditions de travail des maîtres à l’Université de Paris au xm e siècle », Revue des 
sciences philosophiques et théologiques f 67, 1983, pp. 417-433 se sont plus spéciale¬ 
ment intéressés aux xn c et xm c siècles. 

5. Cette étude est basée sur un recensement global mais non exhaustif de scènes 
d’enseignement dans des manuscrits médiévaux, entrepris en vue d’une thèse de III e 
cycle à l’Université de Paris-I, sous la direction de M. Léon Pressouyre. 
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distance plus ou moins grande des disciples, les verges ont plutôt une 
fonction d’attribut. La figuration d’attitudes corporelles, qui permet¬ 
traient au spectateur de reconstituer mentalement un geste forcément 
figé dans la représentation, fait généralement défaut aux « scènes » 
de correction 6 . Il paraît donc difficile d’interpréter celles-ci dans un 
sens actif ou narratif. Au lieu de prendre les verges comme témoins 
iconographiques d’une pratique correctionnelle, on devrait les inter¬ 
préter comme les insignes même de l’autorité magistrale. L’emploi peu 
systématique de cet attribut oblige à s’interroger sur les raisons qui 
motivent le choix de la représentation d’un maître muni de verges plu¬ 
tôt que d’un livre et à rappeler brièvement dans quels domaines les 
verges sont investies d’une signification particulière. Le premier 
domaine est constitué par des images représentant l’allégorie de la 
Grammaire, art libéral personnifié, dont les verges sont un des attri¬ 
buts les plus fréquents 7 . Jusqu’au XIII e siècle en effet, les images de 
la Grammaire semblent les seules où soient représentées les verges dans 
un contexte pédagogique. On pourrait même penser que cette tradi¬ 
tion iconographique, autant sinon plus que la pratique éducative, 
impose les verges comme attribut du maître. Les textes dont ces repré¬ 
sentations de la Grammaire s’inspirent évoquent les verges par des 
termes variés à partir du IX e siècle 8 . La première image conservée 
montrant la Grammaire avec cet attribut date du XI e siècle 9 . 


6. Ceci semble particulièrement évident quand on compare ces scènes d’enseigne¬ 
ment à celles de la flagellation du Christ. Les verges sont alors brandies par un bour¬ 
reau dont le geste plus ample semble indiquer la vigueur du coup ; le corps du Christ 
présente des plaies sanguinolentes. Par exemple : Oxford, Bodleian Library, ms. Gough. 
Liturg. 2, f° 27. Reproduction dans C.M. Kauffmann, Romanesque manuscripts 
1066-1190, Londres, 1975, fig. 179. 

7. Les images montrant la personnification des disciplines du curriculum antique 
et médiéval, sous forme de figures généralement féminines, munies d’attributs divers 
sont étudiées par P. Verdier, << L’iconographie des arts libéraux », dans Arts Libé¬ 
raux et philosophie au Moyen Âge , 4 e congrès international de philosophie médiévale, 
Montréal, Paris, 1969, pp. 305-354, et par J. Tezmen-Siegel, Die Darstellung der sep- 
tem artes liberales in der bildenden Kunst als Rezeption der Lehrplansgeschichte , Munich, 
1985. À la Grammaire s’associent les verges, un livre et des élèves. 

8. Le texte fondamental de Martianus Capella, De nuptiis philologiae et Mer- 
curii (v e siècle), ne mentionne pas des verges, mais un couteau (scalprum) et une lime 
(limam) actionnés par la Grammaire pour réduire les défauts de langage des enfants 
(A. Dick, J. Préaux éd., Stuttgart, 1969, Lib. 3, 223-226). Les verges apparaissent 
dans le commentaire de ce texte par Rémi d’Auxerre (841/908) à propos du médica¬ 
ment âpre (acerrimum medicamen) que la Grammaire administre aux enfants : signifi- 
cat autem flagellum quo pueri caeduntur, Commentum in Martianum Capellam (C.E. 
Lutz éd, Leyde, 1965, p. 4, lib. III, v. 25). Au xii e siècle, Alain de Lille (v. 
1125-30/ 

1128-1203) mentionne dans son Anticlaudianus : Asperat ilia manum scutica qua punit 
abusus. (R. Bossuat éd., Paris, 1955, p. 84, lib. II, v. 399). 

9. Selon J. Tezmen-Siegel (op . cit., p 90 sq.), il s’agit du Cod. S. Marco 190 
de la Bibliothèque Laurentienne de Florence de provenance italienne. Contenant le texte 
de Martianus Capella avec les gloses de Martin de Laon, maître de Rémi d’Auxerre, 
ce manuscrit présente au f° 15 v° une image de la Grammaire tenant les verges. 
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Le monde monastique médiéval constitue le second domaine où 
les verges jouent un rôle aussi bien réel que figuratif. Elles intervien¬ 
nent dans le système de répression monastique, où elles représentent 
l’instrument de discipline par excellence 10 . La spiritualité monastique 
a par ailleurs accordé une place privilégiée à la mortification par le 
fouet ou les verges 11 . On trouve enfin cet objet comme attribut ico¬ 
nographique du moine. De telles images apparaissent au xm c siècle 
dans des manuscrits qui n’offrent pas forcément des textes en rap¬ 
port direct avec les idéaux monastiques. Ainsi les abondantes illus¬ 
trations de la Bible Moralisée présentent de nombreux exemples de 
moines pénitenciers ou pénitents 12 . Le type iconographique du moine 
disciplinaire s’impose aussi dans la figuration d’un miracle de saint 
Benoît. Alors que le texte des Dialogues de Grégoire le Grand relate 
que le saint « donna seulement un soufflet » à un moine possédé par 
le démon pour chasser celui-ci (solummodum alapam dédit ) n , on 
trouve des images qui interprètent cette histoire par la figure du saint 
flagellant le moine 14 . 

On peut donc supposer que toute figuration des verges rappelle 
autant les représentations qui s’attachent à la tradition iconographi¬ 
que de la Grammaire que les pratiques et images monastiques. C’est 
sur cet arrière-plan que l’on peut chercher à comprendre l’utilisation 
plus importante du motif des verges dans les images du xm e siècle. 
À cette époque, on assiste en effet à la diversification des contextes 
iconographiques dans lesquels elles apparaissent. Cette diversification 
affecte moins les types de personnages représentés — le plus souvent 


10. « Règle de saint Benoît », dans Règles des moines , P. Guéranger trad., J.P. 
Lapierre éd., Paris, 1982, p. 94, cap. XXIX, 1 : « Si un frère a été souvent repris 
pour une faute quelconque, si l’on a été envers lui jusqu’à rexcommunication et qu’il 
ne se soit pas amendé, il faudra lui infliger une correction plus rude, c’est-à-dire pro¬ 
céder contre lui par le châtiment des verges. » 

11. Voir à ce^ propos le recueil de textes de C. Vogel, Le pécheur et la péni¬ 
tence au Moyen Âge , Paris, 1969. Il faut citer Pierre Damien, qui a écrit un traité 
sur « L’excellence de la flagellation » {PL 145, col. 679-686), comme le plus fervent 
défenseur de la mortification. 

12. Dans la Bible Moralisée (Oxford, Bodleian Library ms. 270b et Paris, BN, 
ms. lat. 11 560) publiée par A. de L aborde La Bible moralisée illustrée conservée à 
Oxford, Paris et Londres , Paris 1911-21 (4 vol.), on trouve onze fois des moines péni¬ 
tenciers. Quatre fois ils flagellent leurs confrères : planches 94 (Oxford f° 94) 273, 311, 
419 (BN f° 49v°, 87v°, 195v°) six fois ils donnent la pénitence à des laïcs : planches 
5, 19, 217 (Oxford f° 5v°, 19v°, 217v°), 309, 434 (Paris f° 85v°, 210) et 596 (Oxford 
f° 125) une fois à un roi : planche 251 (Paris f° 27v°). 

13. Dialogues , A. de Vogüe et P. Antin éd., t. II, Paris, 1979 (Sources chré¬ 
tiennes), lib. II, cap. XXX. 

14. Un bel exemple du xiv e siècle (vers 1387, attribué à Spinello Aretino) se trouve 
au sein du cycle de fresques consacré à saint Benoît dans la sacristie de l’église San 
Miniato al Monte, mais on peut faire remonter cette idée iconographique à la 2 e moi¬ 
tié du xi e siècle, où on la trouve dans le cycle illustrant la Vita Benedicti du ms. lat. 
1202, f° 30 v° de la B.A.V., Rome, même si cette scène d’exorcisation ne montre pas 
les verges, mais la baguette typique de la représentaion des miracles christiques. 
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des moines — que les textes accompagnés par ces images. Plusieurs 
manuscrits des écrits d’Aristote par exemple comportent des initiales 
qui montrent des moines-disciples devant un maître tenant des 
verges 15 . Ce sont notamment Y Éthique et V Analytique Postérieure 
dont les incipit respectifs énoncent une situation d’enseignement : 
Omnis ars et omnis doctrina ... et Omnis doctrina et omnis disciplina ... 
Un texte destiné aux étudiants et très diffusé dans le monde scolaire 
comportant dans son titre même le terme disciplina est présenté avec 
une scène de correction dans la seule initiale historiée du 
manuscrit 16 . Pour comprendre les raisons de cette plus large utilisa¬ 
tion iconographique des verges il est opportun d’analyser un échan¬ 
tillon représentatif d’images. 


Ad sciendam sapientiam et disciplinant ' 1 

Les initiales des Proverbes dans les Bibles du xni c siècle adop¬ 
tent très souvent une composition typique des scènes d’enseignement : 
le maître à gauche dont l’importance est signifiée par sa taille et par 
ses attributs, l’élève à droite. Elles font également intervenir l’attri¬ 
but des verges. Dans ces initiales, Salomon, portant une couronne, 
trône (fig. 1, 2, 3). Il tient les verges dans l’une de ses mains, tandis 
que l’autre main présente l’index levé ou pointé vers son fils-disciple 
(fig. 2). Salomon peut de même montrer du doigt le livre ouvert ou 
fermé que l’élève tient fréquemment ou simplement poser sa main sur 
son genou (fig. 1). Le fils, souvent à moitié dénudé, est tantôt assis 
par terre, tantôt assis sur un siège et accompagné d’autres élèves. 

On peut présenter cette iconographie variable à travers deux exem¬ 
ples offrant des caractéristiques opposées. La scène qui illustre le début 
des Proverbes dans la Bible Moralisée (fig. 2) met bien en évidence 
l’emploi symbolique des verges 18 . Salomon et Roboam sont plasti¬ 
quement séparés par des éléments architecturaux, les verges ne tou¬ 


ïs. Par exemple un manuscrit de Y Éthique : Avranches, Bibliothèque Municipale, 
ms. 222, f° 1, un autre de Y Analytique Postérieure : Oxford, Balliol College, ms. 253, 
f° 211 v°. Dans l’iconographie biblique on peut citer une image exceptionnelle : une 
initiale du psaume Cantate Domino montre le psalmiste tendant la verge à un moine 
à moitié dénudé lisant, alors que la main de Dieu sort de la nuée. Illustration rare 
pour ce psaume, qu’il faut sans doute expliquer par la tradition associant un ensei¬ 
gnement primaire au motif des verges : la grammaire est la discipline des débutants 
et le psautier constitue le premier texte à apprendre en latin. Paris, Bibliothèque Sainte- 
Geneviève, ms. 1273, f° 112. Des verges également dans le Psautier Wilton, f° 161 
(Londres, Library of the Royal College of Physicians). 

16. Paris, Bibliothèque Nationale, ms. lat. 16082, f° 353. Il s’agit d’un texte attribué 
à cette époque à Boèce, s’intitulant De Disciplina Scolarium (O. Weijers éd., Leyde, 
Cologne, 1976). 

17. Prov. 1,2. 

18. Surtout si on la compare aux scènes de pénitence dans le même manuscrit, 
cf. supra , note 12. 
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Fig. 1 — Bible, initiale du livre des Proverbes. Beaune, Bibl. mun., ms. 12, 

f° 1, France, début du xm e siècle. 
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2 — Bible Moralisée, médaillon associé au livre des Proverbes. Paris, 
Bibl. Nat., ms. lat. 11560, f° 40, France, Paris, vers 1250. 



3 — Bible, initale des Proverbes. Alençon, Bibl. mun., ms. 54, f° 191, 

France, xm e siècle. 
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chent aucunement le fils, qui est d’ailleurs habillé. La figure 3 en 
revanche montre une image qui s’apparente davantage à une scène 
de correction. Salomon tient les verges nettement élevées dans une 
main, alors que l’autre main est posée sur la tête de Roboam. Ce 
contact physique entre père et fils semble préfigurer celui que les verges 
vont prendre avec l’échine dévêtue du fils. Celles-ci sont en effet 
recourbées et dépassent le tracé de l’initiale, ce qui leur confère un 
aspect dynamique. Mais ce type de figuration reste rare 19 . La figure 

I montre le type d’image qui semble le plus universel 20 . Le geste de 
Salomon met en valeur les verges, très droites au-dessus de la tête 
de Roboam, au centre de la composition. Aucun élément de celle-ci 
n’indique leur emploi actif. La figure de Roboam n’est pas touchée : 
il est penché sur sa lecture. Son corps à moitié dénudé et les verges 
ne mettent donc en scène que la virtualité d’une correction, et non 
son exécution immédiate. 

Le choix de ce type de représentation est déterminé en partie par 
le matériau iconographique dont disposent les créateurs d’images et 
en partie par les significations que ces derniers veulent donner à la 
figuration. On peut en effet retrouver les point communs qui relient 
cette iconographie, usant de nouveau du motif des verges, aux domai¬ 
nes précédemment traités, où ce motif intervenait déjà. L’auteur des 
Proverbes, dans lequel la tradition a toujours voulu reconnaître Salo¬ 
mon, s’adresse dès les premiers versets à son fils Roboam selon la 
généalogie biblique. Le contexte iconographique présuppose donc une 
relation parentale et éducative également signifiée dans la composition 
plastique et iconographique de l’image. Cette relation est la même qui 
unit la Grammaire mater lactans à ses élèves et l’abbé à ses moines 21 . 

19. Par « type » on ne comprend pas ici un modèle permettant une classification 
typologique absolue. Les variantes de détail entre les images restent assez importantes. 

II serait néanmoins utile de chercher à établir le lien entre certains types d’images et 
des ateliers d’enluminure connus. Mais ce serait là un travail d’histoire des styles et 
des productions d’images qui dépasse la problématique de cet article. Les « types » 
définis ici indiquent plutôt les possibilités formelles dans la composition des initiales. 
La répartition quantitative des types est interprétée comme révélatrice d’une tendance 
iconographique, témoin de l’interprétation médiévale des Proverbes et de la notion de 
disciplina. 

20. Pour le xm* siècle il est possible de recenser, sur un échantillon de 68 inha¬ 
les des Proverbes de toutes les origines, 35 exemples du type de la figure 1 où les 
verges sont figurées dans une position très verticale, 5 images du type de la figure 
3 avec la mise en évidence du contact physique, 4 images du type de la figure 2 avec 
une séparation spatiale plus ou moins affirmée. Les 24 autres initiales présentent des 
types plus ambigus avec des verges relativement inclinées ou au contraire absentes. 

21. Alain de Lille ( op . c/7., v. 394-96) décrit l’activité maternelle et nourricière 
de la Grammaire : sunt tamen in multo lactis torrente notantes / mamme, subducti 
mentite damna pudoris / dum suspirat adhuc lactantis ad ubera matris / infantem cibat 
iste liquidoque fouetur. Dans la règle de saint Benoît, le rôle de l’abbé est défini comme 
paternel et éducateur. La signification du mot abbas (père) est rappelée au début du 
chapitre sur l’abbé {op. c/7., p. 59, cap. II, 3) : « Ainsi il doit varier sa manière d’agir 
selon les moments et les circonstances, joignant les caresses aux menaces, montrant 
tantôt la sévérité d’un maître et tantôt la tendresse d’un père » {ibid. pp. 61-62, cap. 
II, 24). 
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Comme la grammaire, première discipline du curriculum médiéval, la 
matière enseignée dans les Proverbes est destinée aux débutants. Ainsi 
le concevaient lest héologiens médiévaux considérant les livres sapien¬ 
tiaux comme une suite logique où les Proverbes, l’Ecclésiaste et le Can¬ 
tique des Cantiques formaient un parcours éducatif 22 . Le texte des 
Proverbes lui-même, enfin, accorde une place importante aux recom¬ 
mandations qui mettent en garde contre des tentations physiques. La 
contrainte et la maîtrise du corps, indissociables de la flagellation que 
les verges évoquent, se trouvent donc associées à une image qui semble 
les évoquer de manière symbolique, voire emblématique 23 . 

Quand on s’interroge sur la naissance de cette iconographie intro¬ 
duisant les Proverbes, on constate qu’auparavant les enlumineurs pou¬ 
vaient se contenter de la seule représentation de Salomon affublé de 
ses attributs royaux et d’un livre. Si le personnage du fils s’introduit 
dès le XII e siècle et transforme l’image d’auteur en scène 24 , l’attribut 
des verges se généralise seulement chez les enlumineurs français du 
XIII e siècle. Une tentative d’explication de ce choix iconographique 
devra tenir compte des lois du genre que sont les Bibles enluminées 
du XIII e siècle, en grande partie d’origine parisienne. 

Les changements que connaît la fabrication des livres — notam¬ 
ment des Bibles — avec le développement des écoles urbaines et la 
création de l’Université de Paris, sont bien connus 25 . Si les Bibles 

22. Honorius Augustodunensis, Quaestiones in Proverbia et Ecclesiasten , explique 
les objectifs de l’instruction salomonique : In Proverbia docet parvulum, et per varias sen- 
tentias instruit\ quasi filium. In Ecclesiaste vero jam perfectae aetatis virum imbuit [...] 
In Cantico canticorum, jam virum consummatum, atque in omnibus et variis exornatum 
virtutibus sponsi Do mi ni nostri Jesu jungit amplexibus {PL 172 col. 311-312). Hugues 
de Saint-Victor dans son commentaire sur l’Ecclésiaste : In Proverbiis Salomon quasi 
meditando incessit. In Ecclesiaste ad primum gradum contemplationis ascendit. In Can¬ 
tico Canticorum ad supremum se transtulit {PL 175, col 117 B). La question de savoir 
si Ticonographie associée à ces livres bibliques relève de ce type d’exégèse mériterait une 
étude à part. 

23. Il faut noter que l’initiale de l’Épître à Tite présente fréquemment une com¬ 
position proche de celle de la figure 3. Un maître semble abattre les verges sur un 
jeune à moitié dénudé, une femme et saint Paul assistent à la scène. L. Eleen, The 
illustration of the Pauline Epistles in French and English Bibles of the Twelfth and 
Thirteenth Centuries , Oxford, 1982, pp. 143-144, fig. 317 à 321, explique cette icono¬ 
graphie par la teneur pédagogique de l’épître. Saint Paul invite l’évêque Tite à accom¬ 
plir sa mission d’enseignement vis-à-vis des différents groupes d’âge et des catégories 
sociales. Il s’agit donc d’un message analogue à celui de la suite des livres sapientiaux 
(cf. note 22) et un motif iconographique identique à celui des Proverbes contribue à 
l’exprimer. 

24. Ce sont majoritairement des bibles anglaises : Rome, Biblioteca Apostolica Vati- 
cana, ms. Vat. lat. 12958 I, f° 208 v° ; Oxford, Bodleian Library, ms. Laud. Mise. 
752, f° 249 v° ; Paris, Bibliothèque Sainte-Geneviève, ms. 8-10 II, f° 238 ; Cambridge, 
Corpus Christi College, ms. 3-4, II f°. 43 ; Paris, Bibl. Chambre des Députés, ms. 
2, f° 189 v° ; Troyes, Bibliothèque Municipale, ms. 458 II, f° 23 v°, « Bible de S. 
Bernard » ; Lyon, Bibliothèque Municipale, ms. 410-411 I, f° 193 v° ; Winchester, 
Cathédral Library, Bible, III, f° 260 ; Paris, Bibliothèque Nationale, ms. lat. 11534-35, 
II, f° 54 ; Durham, Cathédral Library, ms. A II 1 III, f° 4. 

25. Voir plus spécialement C. de Hamel, Glossed Books of the Bible and the 
Origins of Paris Booktrade , Woodbridge, 1984. 
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universitaires ne reçoivent pas ou peu de décoration 26 , une clientèle 
suffisamment aisée a cependant commandé des manuscrits plus riche¬ 
ment ornés dont il reste de nombreux exemplaires 27 . Ces Bibles pos¬ 
sèdent des initiales historiées accompagnant chaque livre biblique sui¬ 
vant une iconographie relativement stéréotypée. Parmi celle-ci figure 
Salomon instruisant Roboam 28 . Ces initiales bibliques illustrent litté¬ 
ralement les premiers versets si elles ne font pas référence à un épi¬ 
sode plus marquant du livre en question. 

Pour mieux comprendre la composition stéréotypée des initiales 
des Proverbes, il faut les confronter à la structure du prologue de 
ce livre biblique 29 . Celui-ci est articulé autour des deux thèmes 
« sagesse » et « discipline ». Ils forment les objectifs de l’enseigne¬ 
ment proposé, assignés comme tels par la préposition ad. À ces deux 
objectifs s’associent deux procédés d’apprentissage, différenciés par 
les formules intelligere verba et suspicere eruditionem. Le texte dis¬ 
tingue aussi deux types d’élèves : adulescenti et parvuli. Deux ensei¬ 
gnements, distincts mais parallèles, semblent ainsi proposés au lecteur. 
Le premier s’adresse à l’intellect et suppose l’emploi privilégié de paro¬ 
les, il concerne les jeunes gens. Le second s’adresse aux « petits », 
aux enfants. Les termes choisis dans la Vulgate font référence sous 
leur acception figurée à des notions corporelles : suspicere (« élever 
sa pensée ») sous-entend l’activité visuelle, eruditio , l’instruction, fait 
appel par l’étymologie à l’action de dégrossir 30 . Aux jeunes hommes 
sont ainsi données la science et l’intelligence, aux petits un savoir plus 
pratique, l’astuce, le savoir-faire. Le prologue définit encore le champ 
d’application de l’enseignement entre la sagesse et le gouvernement 
équitable avant de conclure sur le début et le principe même de 
l’apprentissage : la crainte de Dieu. 

Cette structure parallèle ne semble pas avoir échappé aux créa¬ 
teurs de la nouvelle iconographie. La plupart des images sont en effet 
organisées selon un croisement ambivalent des attributs. Salomon, 
l’enseignant, vêtu et couronné, possède déjà la sagesse qui s’exprime 


26. Voir M. Mentre, « L’iconographie des bibles universitaires parisiennes du xm c 
siècle », dans D. Poirion dir., Milieux universitaires et mentalité urbaine au Moyen 
Âge , Paris, 1987, pp. 69-81 (Cultures et Civilisation médiévales 6). 

27. R. Branner, Manuscript pointing in Paris during the Reign of S. Louis. A 
Study of Styles , Berkeley, Los Angeles, 1977. 

28. Les études sur les illustrations bibliques mettent en évidence ces iconographies 
stéréotypées par des tableaux comparant les cycles illustratifs des différents manuscrits, 
comme chez R. Branner, op. cit. y ou E.J. Beer, « Liller Bibelcodices, Tournai und 
die Scriptorien der Stadt Arras », Aachener Kunstblàtter , 43, 1972, pp. 190-226. 

29. Parabolae Salomonis filii David regis Israhel / ad sciendam sapientiam et dis- 
ciplinam / ad intelligenda verba prudentiae et suscipiendam eruditionem doctrinae / 
iustitiam et iudicium et aequitatem / ut detur parvulis astutia adulescenti scientia et 
intellectus / audiens sapiens sapientior erit et intelligens gubernacula possidebit / ani- 
madvertet parabolam et interpretationem verba sapientium et enigmata eorum / timor 
do mi ni principium scient iae sapientiam atque doctrinam stulti despiciunt (vv. 1-8). 

30. Par la racine rudis (grossier, brut) et le préfixe ex y erudire signifie faire sortir 
d’un état brut, donc dégrossir ou faire sortir de l’ignorance, donc instruire, former. 
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par son discours virtuel et se manifeste par son pouvoir royal, mais 
il tient la verge comme un rappel des origines indispensables de sa 
vertu. Le disciple, qui a encore tout à apprendre, à commencer par 
l’instruction du corps, tient le livre prometteur de sa sagesse future. 
Cette interprétation peut expliquer pourquoi la composition de ces ima¬ 
ges renonce la plupart du temps à une mise en scène qui favoriserait 
l’interprétation des gestes dans un sens actif. Une telle mise en scène 
perturberait une lecture claire du texte et de l’image, risquerait 
d’esquisser une anecdote derrière une image qui doit être emblémati¬ 
que. Mais cela n’explique pas encore pourquoi il a été nécessaire de 
mettre l’accent sur les verges du maître et souvent de montrer le dis¬ 
ciple à moitié dénudé, comme un pénitent, alors qu’au XII e siècle on 
se contentait de figurer le « dialogue » entre Salomon et son disci¬ 
ple. Il convient donc de s’intéresser d’un peu plus près à cet aspect 
de l’enseignement que les Proverbes introduisent sous le nom de dis¬ 
cipline et joignent de manière indissociable au terme de sagesse. 


Apprendre la Discipline 

Il convient de noter ici que le mot disciplina a pu désigner les 
verges, en particulier dans le domaine monastique et au terme d’une 
évolution sémantique continue. Dès le XII e siècle, ce terme peut signi¬ 
fier la flagellation, et parfois même l’instrument de discipline en tant 
que tel 31 . Or, ce mot est profondément ambivalent. D’un côté, il a 
acquis un sens qui concerne plus directement le corps par son asso¬ 
ciation au châtiment punitif de la flagellation. D’un autre côté, il garde 
un sens très large, qui l’associe au savoir et à la sagesse ainsi qu’à 
la vie chrétienne idéale et aux règles pratiques et spirituelles prescri¬ 
tes par l’Église 32 . Il semble donc possible d’interpréter le motif ico¬ 
nographique des verges, notamment dans les images du xm e siècle, 
comme la traduction figurative de cette ambivalence. Les verges dési¬ 
gnent des réalités concrètes et imaginaires : elles rappellent un type 
de punition amplement pratiqué et qualifient celui qui a le pouvoir 
de l’infliger. Mais elles symbolisent aussi ce à quoi le châtiment doit 
mener : la vertu et le savoir auxquels on peut faillir ou parvenir. 

Pour comprendre comment cette assimilation des verges au terme 
disciplina a pu s’opérer et préparer ainsi la fortune iconographique 
de ce motif, il est intéressant de revenir sur l’évolution de la vie intel¬ 
lectuelle au XII e siècle. Il faut signaler d’abord que la signification à 
la fois pratique et morale que le motif et le mot ont acquise peut 


31. Du Cange, Glossarium, vol. III, p. 130. 

32. L’évolution sémantique du terme est notamment retracée par H.I. Marrou, 
« Doctrina et disciplina dans le langage des Pères de l’Église », Bulletin Du Cange , 
19, 1934, pp. 5-25. Voir aussi J. Leclercq, Disciplina , dans Dictionnaire de Spiri¬ 
tualité , Paris, 1957, vol. III, col. 1291-1302. 
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être mise en parallèle avec le développement de la grammaire comme 
discipline, dont la personnification s’associait déjà aux verges. Au 
cours du XII e siècle en effet, cette discipline se transforme. Elle ne 
vise plus uniquement à inculquer le maniement correct de la langue 
latine mais inclut de plus en plus un enseignement éthique à partir 
des auteurs classiques qui formaient les manuels de lecture 33 . 

Il faut se tourner ensuite vers les milieux victorins pour trouver 
une réflexion plus approfondie sur les notions de discipline et de 
sagesse. L’œuvre philosophique de Hugues de Saint-Victor est en effet 
dominée par la notion de sagesse 34 , mais elle intègre aussi un souci 
didactique important, que l’on découvre à travers différents écrits à 
caractère pédagogique, notamment le célèbre Didascalicon et le De Ins- 
titutione novitiorum 35 . Chez cet auteur la notion de disciplina inter¬ 
vient à plusieurs reprises pour désigner des attitudes — tant corpo¬ 
relles que morales — inhérentes à l’éducation de tout moine et étu¬ 
diant, attitudes indispensables à la poursuite heureuse de la voie dans 
laquelle ceux-ci se sont engagés 36 . 

Dans le De institutione , le terme disciplina se trouve étroitement 
lié au système des vertus que le futur religieux doit acquérir et qui 
le mèneront à la béatitude 37 . La discipline requiert des exercices 
incessants 38 : un chapitre entier est consacré à sa définition et à son 
utilité. Le texte met en évidence le caractère essentiellement corporel 
de la discipline. Avant d’énumérer de manière détaillée les façons de 
tenir et de maîtriser le corps, l’auteur établit que l’usage de la disci¬ 
pline, dont les manifestations sont extérieures, correspond intérieure¬ 
ment à la vertu de l’âme 39 . La discipline est donc bien considérée 
comme un moyen et non pas comme une fin mais son acquisition 


33. Cf. P. Delhaye, « L’enseignement de la philosophie morale au xn e siècle », 
Médiéval Studies, II, 1949, pp. 27-99, et « Grammatica et Ethica au xn e siècle», 
Recherches de Théologie ancienne et médiévale , 25, 1959, pp. 58-110. 

34. Cf. R. Baron, Science et sagesse chez Hugues de Saint- Victor, Paris, 1957. 

35. Hugues de Saint-Victor, L r art de lire. Didascalicon , M. Lemoine éd. et 
trad., Paris, 1991 ; Id., De institutione novitiorum, PL 176, col. 925-952. Pour un 
aperçu des préoccupations pédagogiques d’Hugues, cf. les citations commentées de ses 
divers écrits par P. Sicard, Hugues de Saint-Victor et son école , Turnhout, 1991, pp. 
62-73. 

36. Cette utilisation n’est évidemment pas la seule, l’auteur emploie aussi d’autres 
acceptions se référant au domaine spéculatif, où il signifie la science d’un point de 
vue théorique, par rapport à la science pratique — ars — qui en est l’application. 

37. U sus enim disciplinae ad virtutem animum dirigit virtus autem ad beatitudi- 
nem perducit , extrait du prologue du traité De institutione novitiorum (PL 176, col. 
925 B). 

38. In nullo loco disciplinam suam homo deserere debeat (ibid ., col. 927) : les 
plus sages acquièrent leur vertu uniquement per longum disciplinae exercitium (ibid., 
col. 930) ; l’auteur cherche à intéresser les novices à la via disciplinae, quae vos per 
exercitium boni ope ris ducat ad consummationem bonitatis (ibid., col. 931 A). 

39. Paulatimque eadem virtutis forma par consuetudinem menti imprimitur, quae 
foris per disciplinam in habitu corporis conservatur. J.-C. Schmitt, La raison des ges¬ 
tes dans TOccident médiéval, Paris, 1990, pp. 174-184, propose une analyse de ce texte 
par rapport au système de classification des gestes élaboré par Hugues de Saint-Victor. 
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première et son maintien permanent sont indispensables à celui qui 
veut aller plus loin dans la vie spirituelle. 

Dans un domaine plus intellectuel, le Didascalicon revient sur la 
nécessité d’une vie morale comme condition essentielle d’une existence 
consacrée à l’étude 40 . Le parallèle avec la discipline des moines est 
d’autant plus évident que les qualités égrenées lors de la description 
de la discipline de l’étudiant ressemblent beaucoup aux vertus monas¬ 
tiques même si elles n’en empruntent pas les termes exacts 41 . Cela 
paraît clairement lorsque l’auteur revendique la pauvreté pour la vie 
d’étude. Ce type de vertus reconnues lui sert à dénoncer les frasques 
de ses contemporains 42 . Hugues adopte ainsi une position intermé¬ 
diaire entre les auteurs monastiques, qui décrient la ville et ses écoles 
en les opposant au cloître, et les auteurs spéculatifs : il défend néces¬ 
sairement la position d’un maître qui enseigne à trop grande proxi¬ 
mité des écoles urbaines pour condamner celles-ci, mais qui reste assez 
distant pour en corriger les défauts 43 . Pour Hugues de Saint-Victor 
la discipline est l’instrument spirituel de cette correction. Définie 
comme exercice des vertus, elle est la condition d’une vie morale indis¬ 
pensable à tout exercice intellectuel : elle a une finalité sapientiale. 
Elle s’oppose ainsi positivement à ce que le penseur victorin combat : 
les tentations d’une vie intellectuelle qui subit et accueille trop volon¬ 
tiers les attraits de la ville 44 . 


40. « Trois choses sont nécessaires à ceux qui étudient : la nature, l’exercice, la 
discipline [...] pour la discipline, qu’il (l’étudiant) accorde sa conduite avec son savoir 
en menant une existence honorable ». Hugues de Saint-Victor, Didascalicon , op. cit ., 
p. 13, (cap. 6) 8. 

41. Dans le chapitre 12 consacré à la discipline, Hugues cite Jean de Salisbury, 
prêtant les paroles suivantes à Bernard de Chartres : « Un esprit humble, de l’applica¬ 
tion à la recherche, une vie tranquille, une investigation silencieuse, la pauvreté, une 
terre étrangère, voilà ce qui, normalement, rend accessible au grand nombre le domaine 
obscur de l’étude. » ( ibid ., p. 144). Peu après, Hugues affirme que « le principe de 
la discipline consiste dans l’humilité » ( ibid ., p. 145). Certaines des valeurs exposées 
dans cette description peuvent être interprétées comme des références aux vœux de sta¬ 
bilité, d’humilité, de pauvreté et de silence monastiques. 

42. « On a voulu persuader les étudiants de pratiquer la pauvreté, c’est-à-dire ne 
pas courir après le superflu ; cela regarde au plus haut point la discipline. Un ventre 
gras, à ce qu’on dit, n’engendre pas la pensée fine. Mais que ne manqueront pas de 
répondre à cela les écoliers de notre temps ? [...] ils s’emploient à paraître riches, bien 
au-delà de ce qu’ils sont en réalité. Chacun se vante de ce qu’il a dépensé, pas de 
ce qu’il a appris. Mais peut-être veulent-ils tout simplement marcher sur les pas de 
leurs professeurs, dont je ne trouve rien qui vaille la peine d’être dit. » ( ibid ., pp. 
153-54). 

43. P. Delhaye, « L’organisation scolaire au xn c siècle », Traditio , 5, 1947, 
pp. 211-268, cite abondamment les adeptes de ces différentes tendances. L’attitude la 
plus proche d’Hugues de Saint-Victor est celle de Jean de Salisbury, dont le premier 
s’inspire en effet. 

44. Il faut noter que la pensée pédagogique d’Hugues de Saint-Victor semble ser¬ 
vir de référence à celle du xm e siècle. On peut en effet dénombrer 41 citations du 
Didascalicon et du De Institutione dans le De eruditione de Vincent de Beauvais, qui 
cite par ailleurs copieusement les Proverbes et l’Ecclésiaste {op. cit., p. 229). 
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Alors que l’on croit la correction pédagogique violente et fré¬ 
quente dans la pratique éducative médiévale, elle n’est évoquée dans 
les images de l’enseignement que d’une manière indirecte, par le seul 
attribut des verges. Une allusion plus marquée à l’action du châti¬ 
ment est rare. Cette absence d’expressivité est certes propre à l’art 
médiéval jusqu’au xiv c siècle mais semble aussi renvoyer aux concep¬ 
tions mentales qui permettaient d’appliquer et de supporter le châti¬ 
ment. Celles-ci intègrent la correction et ses conséquences au com¬ 
mencement d’un parcours pédagogique qui débute très naturellement 
avec l’éducation du corps et au sein d’une relation parentale. Cette 
instruction semble dominée, voire résumée par la notion large et ambi¬ 
guë de disciplina . Par son caractère ambivalent et général, cette notion 
peut être mise en parallèle avec le symbole des verges qui évoquent 
également un objet concret mais signifient aussi la manière et les 
méthodes d’un enseignement. 

La notion de disciplina comme le motif iconographique des ver¬ 
ges sont au-delà de leurs significations permanentes sujets à l’évolu¬ 
tion historique. Les XII e et XIII e siècles voient un intérêt renouvelé 
pour les deux : réflexion sur l’un, extension de l’emploi iconographi¬ 
que de l’autre. Les changements profonds qui affectent alors les lieux 
et le système d’enseignement sont sans aucun doute à l’origine de ces 
transformations. Mais les images de Salomon instruisant Roboam, ico¬ 
nographie dont la naissance et le développement ont pu servir d’exem¬ 
ple pour ce changement, renvoient aussi aux mutations sociales qui 
pourraient être mises en relation avec cette figuration. Les verges sont 
aussi le symbole du pouvoir juridique royal qui recommence à pren¬ 
dre de l’ampleur sous les souverains français du xm e siècle 45 . La 
place de la flagellation au sein du système juridique et pénal de l’État 
naissant, comme la valeur héréditaire des lois et du pouvoir royal, 
ainsi que l’intervention de ces valeurs dans l’éducation princière cons¬ 
tituent autant de pistes de recherche à exploiter pour mieux mesurer 
la portée de cette nouvelle iconographie*. 


45. P.E. Schramm, Der Kônig von Frankreich. Das Wesen der Monarchie vom 
9. bis zum 16. Jahrhundert , Weimar, 1939, p. 211, souligne en effet que le mot virga 
signifiait le sceptre dès le couronnement de Louis VI (1108). 

* Je remercie madame Liliane Spadavecchia pour la réalisation des esquisses, figures 
2 et 3. 
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Christian Kiening, The Rhetoric of Loss 

The fifteenth century évidences, in a variety of diverse ways, to a growing 
interest in affective phenomenons and their literary and figurative représen¬ 
tations. The author has chosen, from among the vast number of laments in 
which a véritable phenomenology of mourning is developped, three texts which 
refer to the same event : the death of Isabel of Bourbon (1465). These texts 
throw light on the relationship between historical fact and literary imagina¬ 
tion as well as on the (anthropological) tension between mourning and 
consolation. 


Martine Clouzot, Suffering to Music 

Although, in its relation to suffering, music is generally reputed for posses- 
sing therapeutic virtues, several iconographie and written sources dating from 
the thirteenth to the fifteenth centuries attribute a harmful influence to music. 
This ambivalence was based on the corrélation between the intensity of suf¬ 
fering and that of the sonorous quality of musical instruments, which in the 
Middle Ages were divided into two great families in accordance to the Sound 
volume they produced. Consequently it was according to their high and stri¬ 
dent or low and soft sonorities that the instruments were thought to act on 
suffering, either amplifying it or alleviating it. 


Piroska Zombory-Nagy, The Tears of Christ in the Médiéval Exegesis 

According to the New Testament, Jésus wept three times during His lifetime, 
yet only once does the shedding of tears express His suffering. This paper 
purposes to examine the exegesis relating to these three occurrences in Christ's 
terrestrial life by exploring a corpus of texts reduced to their most important 
commentaries, which were widely diffused from patristic times to the thir¬ 
teenth century. Two questions arise : what is the relationship between the suf¬ 
fering and the tears of Christ, and what significance did the tears of Christ 
hold for the man of the Middle Ages, who aspired to imitate Him ? Despite 
the growing systematization of exegetic methods, the interprétation of the shed¬ 
ding of the tears of Christ has changed little with time. The tears were con- 
sidered by the commentators as a sign of Christ’s humanity as well as an 
expression of His virtues. As a metaphor of suffering, the tears of Christ 
also add to the effectiveness of the Passion. The tears and the blood of Christ 
hâve reciprocal rôles, thus offering man the possibility of sparing suffering 
by shedding tears. The tears appear as a remedy to suffering, rather than 
as the expression of it. 
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Anne Autissier, The Blood of the Flagellants 

In 1349, to avert the Black Death, penitents walked in procession while fla- 
gellating themselves to « appease the wrath of God », notably in the impé¬ 
rial countries near the Marches of the northeastern kingdom of France and 
in Flanders. They were condemned by the Church, who deemed that the fla¬ 
gellants were investing the blood they spilled with a miraculous significance. 
Surprisingly, the documents left by the penitents themselves do not mention 
this condemnation. Yet the Church constituted a dossier of proscription ren- 
dered effective by a papal bull which resulted in the disappearance of the 
flagellant movement. 


David El Kenz, The Protestant Man of Suffering in the Times of the Wars 
of Religion 

In the âge of religious upheavals, suffering was a récurrent theme in Refor- 
med apologetics. Antoine de la Roche-Chandieu’s treatise, published soon after 
the first War of Religion, expounds a discourse which justifies the trials endu- 
red by Protestants since 1557. His model is the Calvinist martyr, and the 
account of giving one’s life for one’s faith, from arrest to execution, is orga- 
nized in corrélation to the manifestation of Christ-God. This « sacred théâ¬ 
tre » strives to disqualify royal justice, to attest to the divine presence at the 
side of the new Church, and to legitimize the first rebellions. Thus a Refor- 
med culture of Christian suffering did indeed exist, whose axis was the divine 
union through faith. 


Valentin Groebner, Violence in the City : A Few Observations on the Per¬ 
ception of the Injured Body in Nuremberg at the End of the Fifteenth Century 

The paper examines « every-day » violence in a large city during the late 
Middle Ages and how it was perceived in the chronicles, municipal ordinan- 
ces, and private contracts dealing with damages and compensation — these 
last having been heretofore little known or explored. The compensations for 
injury and homicides represent considérable sums, yet neither the chroniclers 
nor the municipal authorities seemed to consider violence as a threat to the 
city, and still less as the symptom of a « crisis ». The perception of bodily 
injuries and homicide cases, and the laws regulating them, fall within the 
System of signs representing social and political order which distinguishes 
« just » violence from « unjust/false » violence. This rule of proceeding results 
in the dissembling of physical violence and its conséquences behind order, 
and it is only through the momentary disruption caused by the violent occur¬ 
rence itself that the wounded and suffering body becomes visible. 


Beate Schuster, The Représentations of Prostitution and its Perception in 
the Urban Society in Germany (XlIIth-XVIth Centuries) 

The image of the prostitute in German cities during the late Middle Ages 
was essentially inspired by ecclesiastical tradition, which used représentations 
of such women to exemplify human fate. Prostitutes were considered as 
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« free » and « poor » women deprived of protection, or as women seduced 
by the material world. Their weakness rendered the community responsible 
for their care. However, at the end of the Middle Ages, a new image born 
of a morality independent of religious tradition prevailed : the prostitute was 
considered as a whore, using her power to abuse men. This interprétation 
reflects a new anthropological and community conception in the cities, and 
one which justified the expulsion and the mutilation of women who did not 
comply with the ethics of urban morality. 


Patrick Boucheron, Of Cruelty as a Principle of Government. The « Ini- 
quitous » Princes of the Italian Renaissance Reflected in the Mirror of French 
Romanticism 

This paper proposes a study interrelating two subjects : the anthropological 
structure of the tyranny of the Italian princes at the close of the Middle Ages, 
and the fascination they inspired in several nineteenth-century French wri- 
ters. Starting with Stendhal*s works, the study endeavors to define the cruel 
energy exerted by the Italian princes, whose evil deeds were only equal to 
their debauchery. Striving solely toward their own pleasure, tyrannies wor- 
ked toward their own ruin : the dreaded prince was thus a prisoner of his 
own power. Nor did the calculating prince of the fifteenth century cease to 
be cruel ; although he cast aside futile turpitudes, he still used cruelty for 
the good of the State. What fascinated Stendhal and Victor Hugo was the 
distant, abhorred power of the tyrants. In this they are the inheritors of the 
late Middle-Age French thinkers, who had already made the distinction bet- 
ween fear of the tyrant and love of the king. 


Christiane Mattke, Discipline and the Switch in the Iconography of 
Pedagogy. 

The switches shown in médiéval images depicting éducation seem to indicate 
that corporal punishment was customary. By means of an iconographie analy¬ 
sis of the initial letters in the illuminated thirteenth century manuscripts of 
the Proverbs Bible, representing Solomon teaching his son, this study strives 
to demonstrate that the switches hâve the ambiguous significance of an object 
at once pratical and symbolic. This significance finds its équivalent in the 
notion of disciplina as elaborated by the médiéval pedagogical thought from 
the twelfth century onwards. 
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Savonarole, Sermons , écrits politiques et pièces du procès , Textes traduits 
de l’italien, présentés et annotés par Jean-Louis Fournel et Jean-Claude 
Zancarini, Paris, Le Seuil, 1993, 318 p. (« Libre Examen »). 

Les textes réunis dans ce volume sont, dans leur quasi-totalité, inédits 
en français. Leur traduction et leur présentation sont issues des travaux effec¬ 
tués par le Centre de recherche sur la pensée politique italienne de l’École 
Normale Supérieure de Fontenay-Saint-Cloud, à qui l’on doit déjà un recueil 
de textes de Guichardin (Avertissements politiques , traduits et présentés par 
Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini, Paris, Le Cerf, 1987). 

La première partie du livre est consacrée à un choix de sermons (les pre¬ 
mier, huitième, treizième et vingt-troisième Sermons sur Aggée , p. 51-121) que 
Savonarole prononça en novembre-décembre 1494. Depuis l’Avent 1482, 
l’ancien lecteur de Ferrare prêche aux Florentins et, déjà, le petit monde des 
lettrés qui se presse à la cour de Laurent le Magnifique l’a affublé du sobri¬ 
quet de predicatore dei disperati. Car la rhétorique de ses sermons ignore 
les catégories habituelles des prédicateurs : Savonarole n’utilise ni les raffine¬ 
ments scolastiques de la prédication dominicaine, ni les anecdotes de celle 
des franciscains ; sa parole fiévreuse est tout entière tendue vers son but, 
émouvoir son auditoire, c’est-à-dire l’ébranler moralement pour le mettre en 
mouvement. D’où le recours, de plus en plus affirmé à partir de 1494, à la 
prophétie comme arme politique, qui fait de Savonarole l’interprète des signes 
de Dieu et le messager de ses desseins. 

Cette année 1494 voit la rencontre entre une parole et un moment. Pierre 
de Médicis, incapable de réagir à l’avancée des armées françaises, est chassé 
de la ville. La vacance du pouvoir laisse les Florentins désemparés, tant il 
est vrai que la seigneurie médicéenne, ayant étouffé toute velléité de débat 
politique, avait réussi à rendre impensable l’alternative institutionnelle. Devant 
la montée des périls, Savonarole propose sa prédication désangoissante, annon¬ 
çant que Florence est la nouvelle Jérusalem. Surtout, il ouvre le débat politi¬ 
que, en appelant de ses vœux une triple réformation, des comportements, 
de l’Église et de l’État. Le choix judicieux des sermons proposés dans le livre 
permet au lecteur de suivre les glissements d’un ordre de réalité à un autre. 
La réforme des mœurs doit œuvrer à la concorde et à la communion, et ne 
devient possible que si elle est relayée par une réforme de l’Église. Cela signi¬ 
fie, pour le prieur de San Marco, appuyer en premier lieu les aspirations de 
son ordre, autorisé par un bref papal de mai 1493 à se séparer de la congré¬ 
gation lombarde. Mais, à partir de San Marco, c’est l’ensemble de l’Église 
qui doit être « flagellée », sans que l’on puisse trouver chez Savonarole la 
moindre déviance vis-à-vis de l’orthodoxie doctrinale. Enfin, le renouvelle¬ 
ment individuel et communautaire de la cité doit rencontrer une traduction 
politique et institutionnelle, et, pour la première fois le 7 décembre 1494, Savo- 
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narole évoque le modèle vénitien du Grand Conseil comme solution à la crise. 
La proposition est certes inédite, mais elle s’inscrit en pleine continuité avec 
la tradition communale qui domine alors toutes les réflexions politiques, et 
elle permet au fond le maintien au pouvoir de l’oligarchie florentine. 

Les écrits politiques de Savonarole forment la deuxième partie de 
l’ouvrage. Refusant de faire adhérer Florence à la Ligue anti-française, frère 
Jérôme s’est attiré l’opposition des Arrabbiati , ces « Enragés » frustrés de 
vengeance. L’accélération de l’histoire déchire l’illusion de concorde que la 
parole du prédicateur avait un temps entretenue. À la fin de l’année 1495, 
Savonarole — sous le coup de l’interdiction pontificale — n’a plus le droit 
de prêcher : d’où le recours à l’écrit, qui lui permet de poursuivre son effort 
propagandiste. C’est d’abord la lettre À un ami , où Savonarole se défend 
des accusations dont il fait l’objet : l’hérésie, le schisme, la fausse prédica¬ 
tion, le gouvernement de la plèbe (pp. 125-138). Mais au-delà de ce plaidoyer, 
le texte pose une question d’une portée plus générale : que faire de ses enne¬ 
mis ? La réponse est d’une implacable rigueur. Ceux qui ne se plient pas à 
la vérité « ne sont pas dignes de vivre sur terre ». La radicalisation du dis¬ 
cours savonarolien se lit également dans le Traité de frère Jérôme de Ferrare 
sur la façon de régir et de gouverner la cité de Florence , composé au début 
de l’année 1498 (pp. 139-182). Comme son titre l’indique, le texte de Savo¬ 
narole ne prétend pas faire la théorie du gouvernement idéal, et encore moins 
de la théocratie des prêtres. Il s’agit « non d’écrire sur les gouvernements 
des royaumes et cités in generali , mais de traiter en particulier du nouveau 
gouvernement de la cité de Florence » (p. 139). C’est bien cette visée parti¬ 
culière qui fait tout l’intérêt d’un texte, référant constamment la forme poli¬ 
tique de la cité (le Grand Conseil, qu’il faut défendre contre ses ennemis) 
à son histoire, ses alliances et ses fractures. D’où la composition du traité 
en trois temps : quel est le meilleur gouvernement ? Quel est le pire (c’est 
évidemment la tyrannie, dont Savonarole propose une remarquable théorisa¬ 
tion) ? Quels sont les moyens d’éviter le pire ? 

La troisième et dernière partie du livre, qui est sans doute la plus atten¬ 
due, propose une reconstitution des pièces du procès de Savonarole d’avril 
1498. Ces textes, publiés immédiatement par les ennemis du frère, sont évi¬ 
demment destinés à déconsidérer sa mémoire. Savonarole ne renie rien de ses 
choix politiques ; mais il ne peut empêcher ses juges de mener l’interroga¬ 
toire sur le terrain des luttes de faction, tentant de le faire passer pour un 
chef de parti. La question de l’inspiration divine, que Savonarole revendi¬ 
que, avant d’abjurer sous la torture, nourrit les passages les plus pathétiques. 
Car, perçant la gangue des falsifications de la procédure judiciaire, c’est bien 
la voix d’un homme vaincu, brisé par les souffrances mais sûr de sa mis¬ 
sion, qui se fait entendre jusqu’à nous. 

Le choix des textes et l’appareil critique qui les éclaire ont d’abord le 
grand mérite de replacer le moment savonarolien dans l’histoire florentine 
de la fin du Quattrocento. Une introduction précise et dense, un solide appareil 
de notes et d’utiles annexes (chronologies, mises au point historiques, his¬ 
toire des textes et de leurs interprétations, pp. 259-309) resituent efficacement 
la pensée et l’action de Savonarole dans son contexte historique. Si le tableau 
des institutions florentines peut sembler bien classique, on apprécie les pages 
fort éclairantes sur « La Florence de Savonarole » (pp. 286-296) qui définissent 
une géographie urbaine des adhésions et des résistances à la parole de frère 
Jérôme. On y distingue les lieux savonaroliens (Orsanmichele, San Lorenzo, 
San Marco), les lieux d’opposition à la réforme (Santa Maria Novella, 
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Santa Croce) et les lieux disputés (Santa Maria del Fiore, le palais de la Sei¬ 
gneurie). Sans doute aurait-on pu y ajouter, dans une synthèse cartographi¬ 
que, les itinéraires processionnels des fanciulli del frate , qui ont tant contri¬ 
bué à la « légende noire » de Savonarole, mais dont les travaux de Richard 
Trexler ont montré qu’ils s’inséraient dans la continuité de la « révolution 
rituelle » de la fin du xv e siècle, faisant participer femmes et enfants à des 
processions ayant la ville entière pour théâtre. De ce point de vue comme 
de bien d’autres, la pensée et l’action de Savonarole s’inscrivent sans rup¬ 
ture majeure dans les aspirations et les angoisses de son temps, contraire¬ 
ment à ce qu’une tenace tradition historiographique héritée de Burckhardt 
continue à faire croire. 

Si les auteurs du volume réussissent à éclairer très sûrement les textes 
de frère Jérôme par le contexte historique immédiat de leur production, leur 
ambition est aussi de mieux définir ce « moment savonarolien » dans le mou¬ 
vement plus large de la pensée politique italienne du xiv c au xvi e siècle. La 
publication de ce volume dans la collection « Libre examen » dit à elle seule 
cette volonté. Bien loin d’une tentative de réhabilitation (les auteurs mon¬ 
trent fort lucidement combien les interprétations contradictoires de l’aventure 
de Savonarole doivent aux préoccupations politiques de ceux qui les énon¬ 
cent), il s’agit au fond de mieux comprendre en quoi la pensée savonaro- 
lienne a pu contribuer, paradoxalement, à fonder une forme de rationalité 
politique. La portée générale de cette pensée est définie dès l’introduction : 
« ... par cette distinction du temps de l’homme et du temps de Dieu, il incite 
la réflexion politique à prendre en compte l’articulation de la conjoncture 
et de la réforme, du présent et de l’avenir » (p. 42). Cette exigence se lit dans 
tous les textes proposés à notre réflexion, des premiers sermons de 1494 aux 
réponses du procès de 1498, et fait du gouvernement l’élément essentiel de 
la définition de l’État. Mais la réflexion sur ses fins bute sur au moins trois 
pierres d’achoppement : la question du chef, d’abord, jamais totalement réso¬ 
lue dans le discours savonarolien ; la question de l’état d’urgence ensuite, qui 
demeure elle aussi ouverte ; celle de la violence enfin, proprement impensa¬ 
ble pour le prieur de San Marco. Dans ces brèches viendront s’engouffrer 
Machiavel et Guichardin, et tous ceux qui, en Italie ou ailleurs, approfondi¬ 
ront la question de la raison d’État. 


Patrick Boucheron 


Éducation , apprentissages , initiation au Moyen Âge , Les Cahiers du CRISIMA 
(Centre de Recherche Interdisciplinaire sur la Société et l’Imaginaire au Moyen 
Age), Actes du premier colloque international de Montpellier, Université Paul- 
Valéry, novembre 1991, Montpellier, novembre 1993, 2 vol., 527 p. 

Ces actes regroupent trente-deux contributions centrées sur les 
xii e -xv e siècles (un article seulement portant sur le Haut Moyen Âge) et sur 
le domaine français (vingt-cinq contributions). Leur lecture invite à s’interro¬ 
ger sur la signification précise des trois termes qui figurent dans le titre du 
colloque. En suivant Marie-Anne Polo de Beaulieu, on peut dire que 
« Apprentissage, initiation, éducation » renvoient « à un mode particulier de 
transmission de connaissances et d’expériences » (p. 397). 
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L’apprentissage traduit des modes de transmission de connaissances ou 
de savoir-faire, à l’intérieur d’un groupe, d’un métier, à des fins essentielle¬ 
ment professionnelles. Pour ce qui concerne les métiers « manuels », cette 
notion est illustrée par la contribution de Philippe Bernardi (pp. 69-79), qui 
se penche sur des contrats d’apprentissage et de louage passés de 1401 à 1550 
à Aix-en-Provence dans les métiers du bâtiment, et par celle de Françoise 
Michaud-Fréjaville (pp. 297-308) qui s’intéresse, pour la ville d’Orléans au 
xv e siècle, à l’apport professionnel que les maîtres dispensent aux orphelins 
qu’ils accueillent. 

Un des intérêts de ce colloque a été de proposer des réflexions sur la 
notion d’apprentissage en dehors du monde artisanal : Georges Jehel 
(pp. 173-190) étudie, pour Gênes à la fin du Moyen Âge, la transmission des 
connaissances juridiques, des techniques financières et commerciales. Régine 
Lé Jan-Hennebicque (pp. 213-232) analyse les trois piliers de l’éducation mili¬ 
taire du jeune noble (l’équitation, la chasse et le maniement des armes) au 
Haut Moyen Âge. Serge Lusignan (pp. 249-262) étudie comment les savoirs 
juridiques et les arts épistolaires se transmettent au sein de la chancellerie 
royale française. Claude Thomasset (pp. 513-524) montre, à partir du Lilium 
medicinae (1305-1311) de Bernard de Gordon, combien le médecin montpel- 
liérain a su être un grand pédagogue vis-à-vis des praticiens auxquels il 
s’adresse, en utilisant « la “Question disputée” comme élément d’une straté¬ 
gie didactique en langue vulgaire ». Annette Bossut (pp. 95-107) étudie, à partir 
de la législation franciscaine et des biographies officielles de saint François, 
les transmissions de la conception de la pauvreté à l’intérieur de l’ordre des 
frères mineurs. 

Si l’apprentissage renvoie à ce qui touche de près ou de loin aux 
« métiers » et, par conséquent, intéresse d’abord les historiens, l’initiation a 
la faveur des littéraires : elle est le propre du héros de roman des xn c et 
xm e siècles à qui l’on révèle une connaissance ou une pratique particulière. 
Begona Aguiriano (pp. 9-22), s’appuyant essentiellement sur des théories éla¬ 
borées par Mircéa Eliade, dévoile, dans les romans de Chrétien de Troyes, 
des images de la « mort-naissance initiatique ». Dans certains épisodes de 
Chrétien, la mort symbolique (l’enfermement, la folie ou l’oubli) n’est jamais 
une fin mais un passage, une naissance à une vie nouvelle. Le héros est alors 
comme un être fœtal, en train de naître ou nouveau-né, d’où la multitude 
d’images se rapportant à ces « moments » : le héros est enfermé dans « l’uté¬ 
rus tellurique » (un bois, un cimetière, une tour de pierre) où il existe tou¬ 
jours une ouverture qui permet la nutrition et une « accoucheuse » qui per¬ 
met la « renaissance » du héros. Cette initiation-passage est également étu¬ 
diée par Caroline Cazanave (pp. 109-128) qui se demande si la Chanson 
d’Esclarmonde, qui se veut une suite de Huon de Bordeaux , peut être quali¬ 
fiée d’initiatique. Certes, comme la légende de saint Brandan, à laquelle le 
récit emprunte beaucoup, le héros reçoit une série d’épreuves envoyées par 
Dieu (perigrinatio maritime merveilleuse, rencontres insolites avec Judas, Caïn 
ou avec des anges, accès au Paradis terrestre). Mais, contrairement à Bran¬ 
dan, Huon est un être passif, qui subit l’action plus qu’il ne la provoque, 
ayant peu conscience des événements. Aussi Caroline Cazanave pense-t-elle 
que ce récit, greffé sur un schéma initiatique, cache un conte féérique, une 
« littérature de voyage » qui cherche avant tout à divertir. Comme on peut 
le constater avec cette contribution, en littérature, la réflexion sur l’initiation 
nourrit également l’interrogation sur le « genre ». Pour Isabel de Riquer 
(pp. 481-494) l’initiation est aussi très présente dans les cantigas da romaria 
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ibériques, textes qui non seulement disent le voyage spirituel qu’accomplis¬ 
sent les femmes en se rendant au pèlerinage local, mais sont également, impli¬ 
citement, une invitation au voyage amoureux et une initiation de la femme 
à l’amour. Comme le rappelle Charles Ridoux (pp. 469-479), l’initiation est 
donc bien, avant tout, « l’ouverture à une Connaissance » (p. 470), elle est 
du domaine spirituel. Ce dernier auteur recherche la signification des éléments 
initiatiques présents dans le Lancelot en prose et dans la Queste del saint 
Graal. Contrairement à Lancelot, les enfances de Galaad sont occultées et 
les aventures initiatiques qu’il rencontre dans sa quête ne sont jamais des 
épreuves. Galaad a déjà accès aux valeurs spirituelles. Il est déjà initié et ne 
fait, au cours de son voyage, qu’approfondir ses connaissances du mystère 
du Graal, alors que Lancelot doit les acquérir. 

Le troisième concept, l’éducation, offre le plus de contributions, certai¬ 
nement parce qu’il s’agit d’une notion plus large, qui englobe aussi l’ensei¬ 
gnement, l’instruction profane ou religieuse. Micheline de Combarieu du Grès 
(p. 138), Françoise Michaud-Fréjavilie (p. 303) et Marie-Françoise Notz (p. 348) 
nous rappellent l’étymologie du verbe educere : « conduire hors de ». En ce 
sens, pour Micheline de Combarieu du Grès (pp. 129-153), la mère de Perce- 
val, qui cherche à « garder » son fils, n’éduque pas. Au sortir du manoir 
maternel, celui-ci est un être non socialisé, qui souffre, comme nous le rap¬ 
pelle Jean-Marc Pastré (pp. 359-368) pour le Parzival de Wolfram von Eschen- 
bach, d’une triple carence éducative : la femme, les armes et Dieu. Par con¬ 
tre, la Dame du lac ou la Dame des Belles Cousines (étudiée par Marie- 
Françoise Notz, pp. 347-358) donnent, respectivement, à Lancelot et au petit 
Jehan de Saintré, une éducation chevaleresque très soignée qui va leur per¬ 
mettre une intégration réussie au monde adulte. 

Yves Ferroul (pp. 155-164) est le seul auteur à nous rappeler que l’édu¬ 
cation passe également par l’amour et la vigilance d’une mère ou d’un père, 
condition indispensable à la structuration d’une personnalité capable de se 
conduire per se dans le monde, c’est-à-dire, d’être « bien éduquée ». Le cas 
de Guibert de Nogent est exemplaire. On ne peut devenir adulte qu’en vivant 
et en décidant ses « renoncements nécessaires » (je reprends ici le titre de 
l’ouvrage de Judith Viorst, Necessary Losses , 1986). Yves Ferroul, dans une 
des meilleures contributions du recueil, montre que Guibert n’est jamais par¬ 
venu à une vraie maturation car les « passages » (naissance, indépendance 
alimentaire, fin de l’oppression paternelle ou de celle du maître) lui ont tou¬ 
jours été imposés. Ces libérations successives, qui « éduquent » en nous fai¬ 
sant passer par la perte et le deuil pour nous permettre d’investir à nouveau 
la suite de notre vie, ont manqué à Guibert pour devenir adulte. Finalement, 
éduquer un enfant c’est le tuer ! C’est faire mourir en lui ce qu’il y a d’enfant 
en l’extirpant de son état pour en faire un adulte. Une éducation bien réus¬ 
sie est une mort acceptée. 

Comme on devait s’y attendre, une grande place est faite, dans ces actes, 
aux traités didactiques et aux exempta : Danièle Alexandre-Bidon (pp. 23-24) 
étudie l’emploi des proverbes dans des livres éducatifs du xv e siècle (abécé¬ 
daires, traités de pédagogie, Miroirs aux princes, Livres d’Heures) qui fonc¬ 
tionnent comme une « parole d’autorité ». Danielle Régnier-Bohler 
(pp. 449-467) se penche sur ce « père enseignant » qu’est le Chevalier de la 
Tour Landry (Livre pour l'enseignement de ses filles écrit en 1372) et mon¬ 
tre l’habileté avec laquelle le Chevalier intègre les exempta à son discours en 
les personnalisant. Marie-Anne Polo de Beaulieu (pp. 397-410) analyse les 
exempta consacrés aux devoirs filiaux dans la Scala coeli de Jean Gobi (com- 
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posée dans les années 1324-1330), pour montrer que ces histoires édifiantes 
transmettent plusieurs niveaux de connaissances : l’autorité, les leçons et le 
récit lui-même fonctionnant comme « un véritable abécédaire de la foi ». 
Christiane Raynaud (pp. 429-447) lit les images d’un manuscrit de la fin du 
xiv c siècle, comportant L*enseignement des princes de Guillaume Peyraut et 
Le Livre du Gouvernement des Princes de Gilles de Rome, pour nous mon¬ 
trer toute l’importance donnée au maître, alors que Michel Moulis 
(pp. 333-346) étudie les moyens pédagogiques utilisés dans le Dialogue de Pla¬ 
cide et Timeo (deuxième moitié du XIII e siècle) : exempla , symbolisme, allé¬ 
gorie, étymologies, genre « dialogue » et langue vernaculaire. Marie-Thérèse 
Lorcin, quant à elle, s’intéresse aux conseils que les pédagogues (le Cheva¬ 
lier de la Tour Landry et l’auteur du Ménagier de Paris , à la fin du xiv e siè¬ 
cle) distillent aux jeunes femmes pour en faire des épouses modèles. Cette 
intention didactique se retrouve dans les romans latins de la fin du xii e siè¬ 
cle, comme le signale Marylène Possamaï-Perez (pp. 411-428), en étudiant le 
De Nugis Curialium de Gautier Map et YAlexandréide de Gautier de Châtil- 
lon qui abondent en conseils sur la manière de bien éduquer les enfants. 

L’éducation médiévale tend, bien entendu, vers un but ultime : « faire- 
croire ». Cette transmission d’un message chrétien emprunte des canaux très 
divers : Guy Borgnet (pp. 81-93), en étudiant la Passion d*Alsfeld (représen¬ 
tée pour la première fois en 1501), nous rappelle l’importance du théâtre. 
À l’automne du Moyen Âge, cette Passion a pour but de faire peur au chré¬ 
tien, de lui démontrer que sans une introspection individuelle et en dehors 
de l’Église, point de salut ! Françoise Robin (pp. 495-512), en étudiant le 
thème iconographique d’Anne et de la Vierge éducatrices au xv e siècle et Yve¬ 
line Fumât (pp. 165-172), en analysant celui de la Vierge à l’Enfant dans les 
derniers siècles médiévaux, insistent sur l’image comme support pédagogique 
entre les mains de l’Église. Le message chrétien à la fin du Moyen Age, en 
France, alors que s’affirme la monarchie, est difficile à isoler d’un message 
« royal », les deux se superposant, tant et si bien que Hervé Martin 
(pp. 263-273) nous dit toute la difficulté à déceler, dans les sermons des pré¬ 
dicateurs du règne de Charles VI, ce qu’il y a de religieux et ce qu’il y a 
de politique, discours qui cherche à former autant des fidèles que des sujets. 

Le jeune à éduquer, pour les littéraires, c’est surtout le jeune chevalier 
qui conjugue la démesure : Cristina Âlvares et Américo Diogo (pp. 45-58), 
étudient les relations qui se nouent entre le jeune vassal, la femme du sei¬ 
gneur et le suzerain et affirment que la fin’amors possède un rôle pédagogi¬ 
que essentiel, qui apprend la modération aux « jeunes ». La femme est un 
instrument pédagogique entre les mains du seigneur qui cherche à tester la 
capacité du jeune à maîtriser son désir sexuel. Ce jeu interactif en triangle 
nous plonge en pays œdipien : le jeune admire l’époux de la dame, comme 
un père auquel il s’identifie, et doit respecter la femme interdite qui l’édu¬ 
que comme une mère. Cette « éducation-apprentissage » aide à renforcer les 
liens vassaliques et le pouvoir du seigneur, participant à la défense de l’ordre 
établi. Alain Labbé (pp. 191-210) étudie l’image ambivalente du jeune cheva¬ 
lier dans Girart de Roussillon : « protecteur à protéger de lui-même et des 
péchés à quoi l’expose sa latente démesure » (p. 194), personnage ambigu car, 
par sa fonction, il est garant de l’ordre, mais par son âge, il menace sans 
cesse de transgresser cet ordre. Dans ce milieu chevaleresque, les moyens péda¬ 
gogiques ne manquent pas : Joseph Morsel, dans une très belle contribution 
(pp. 309-331}, étudie le rôle du tournoi dans le sud de l’Allemagne à la fin 
du Moyen Âge, véritable pièce maîtresse du modèle chevaleresque. Ce for- 
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midable outil pédagogique est ici « un mode d’éducation de la société politi¬ 
que ». Il éduque la noblesse, les princes et les citadins, la première en défi¬ 
nissant avec précision un code de valeurs et un idéal, les seconds en leur fai¬ 
sant comprendre qu’ils appartiennent à la noblesse et qu’ils ne sont pas au- 
dessus d’elle, les troisièmes en leur signifiant leur exclusion de ce jeu-instrument 
de reproduction de la noblesse allemande. 

L’intérêt de ce colloque a donc été de montrer la diversité, non seule¬ 
ment des supports, des instruments et des méthodes pédagogiques, mais éga¬ 
lement de la nature et des motivations des émetteurs et des récepteurs du 
discours pédagogique. Il me paraît aussi tout à fait intéressant d’avoir privi¬ 
légié, consciemment ou non, la transmission de connaissances en dehors du 
cadre « scolaire » (un peu mieux connu des médiévistes), d’avoir éclairé les 
vecteurs « buissonniers » (la mère, la langue vernaculaire, l’image, le théâ¬ 
tre) qui sont longtemps restés dans l’ombre et qui, en cette fin de xx c siècle 
(qu’on pense à la récente Religion de ma mère sous la direction de Jean Delu- 
meau, Paris, Cerf, 1992) trouvent des historiens. 

On regrettera toutefois, le classement des articles par ordre alphabétique 
des auteurs (un regroupement par thème aurait été sans doute plus judicieux), 
trois contributions à la limite du sujet (dont l’une sur les modistes, pourtant 
tout à fait passionnante), l’absence d’étude sur l’éducation des saints et plus 
généralement de l’utilisation de l’hagiographie, et le peu d’informations appor¬ 
tées sur l’éducation des filles. 

Malgré ces dernières remarques, ces rencontres ont été d’une extrême 
richesse, comme l’ont été celles qui ont porté sur « Conformités et déviances 
au Moyen Âge », en novembre 1993 (deuxième colloque du CRISIMA) et 
comme le seront, souhaitons-le, celles qui se tiendront, toujours à Montpel¬ 
lier, en novembre 1995 et qui seront consacrées à « Félonie, trahison, renie¬ 
ments au Moyen Âge ». 


Didier Lett 


Neithard Bulst, Die franzôsischen Generalstànde von 1468 und 1484 , Pro- 
sopographische Untersuchungen zu den Delegierten, Sigmaringen, Jan Thor- 
becke Verlag, 1992, 495 p. (Beihefte der Francia, herausgegeben vom Deut- 
schen Historischen Institut Paris, Band 26). 

Voici un livre qui renouvelle considérablement l’histoire des assemblées 
représentatives en France. La méditation sur l’échec des états généraux fran¬ 
çais mis en parallèle avec la fortune historique du parlement anglais en a 
longtemps formé l’âme. Neithard Bulst, non sans vaillance, a choisi de changer 
ce point de vue rebattu en se plaçant du côté des acteurs et en appliquant 
systématiquement à leur étude les méthodes de la prosopographie dont il est 
devenu l’un des meilleurs spécialistes. 

Il a exploité toutes les ressources d’une bibliographie à peu près exhaus¬ 
tive, fouillé, outre les fonds des Archives et de la Bibliothèque nationale, plus 
de soixante-cinq autres, tant départementaux que communaux surtout, pour 
présenter en détail le personnel des deux assemblées d’états généraux réunies 
à Tours, l’une par Louis XI en avril 1468, l’autre, plus célèbre, au lende¬ 
main de sa mort, en janvier-mars 1484. 
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De ce fait, Pessentiel du volume est formé par la centaine de notices 
qui forment les deux chapitres centraux. Afin de faciliter les comparaisons, 
toutes les bonnes villes convoquées en 1468 ont été citées d’après l’état dressé 
par Jean Le Prévost, le greffier des états, bien que les informations man¬ 
quent totalement pour plus de la moitié d’entre elles ; la liste des grands sei¬ 
gneurs et prélats, convoqués personnellement alors selon l’usage traditionnel, 
est jointe en appendice. Dans ces notices toutes copieuses, l’on trouve pour 
chaque circonscription la procédure électorale réellement suivie et pour cha¬ 
que député sa position sociale et ses attaches familiales. Les détails piquants 
ne manquent pas ; voici en 1484 le chanoine Guy Petit, député du clergé pour 
la sénéchaussée d’Anjou, mis en prison pour dette dès son arrivée à Tours 
ou encore la délégation d’Orléans qui préfère amener sa provision de vin plutôt 
que de se fier aux crus de Touraine. 

L’ouvrage avec ses annexes, son index et ses trente pièces justificatives 
est donc un outil de référence précieux et une mine de documentation pour 
l’histoire sociale. Mais il y a plus. N. Bulst a enchâssé cette prosopographie 
si largement conçue entre une introduction et une conclusion également impor¬ 
tantes. Il y fait le point sur la conjoncture des deux assemblées, sur les pro¬ 
cédures électorales utilisées, sur la rémunération des députés, sur les réseaux 
familiaux et politiques qui les unissent, enfin sur la portée historique des deux 
assemblées. 

On retiendra particulièrement dans les deux cas la parfaite homogénéité 
sociale des délégations, tant en 1468 qu’en 1484, élues pourtant selon des 
modalités différentes, en apparence du moins. Ces députés appartiennent tous 
au milieu des oligarchies de bonnes villes où se retrouvent avec quelques rares 
marchands, des hommes de loi, des officiers royaux et des chanoines gra¬ 
dués des universités, unis entre eux, et aussi, bien souvent en ce qui con¬ 
cerne 1474, avec les députés élus de la noblesse moyenne, par leurs attaches 
territoriales, leurs liens de parenté et leurs intérêts communs. Le changement 
de procédure électorale en 1484, manœuvre habile et réussie des Beaujeu pour 
neutraliser les clientèles des princes, leurs ennemis, renforce encore la pré¬ 
sence des officiers royaux et donc aussi la tendance commune. Du coup les 
états de 1468 n’apparaissent plus comme une simple chambre d’enregistre¬ 
ment ni ceux de 1484 comme le naufrage d’une expérience parlementaire. Le 
comportement politique de tous ces hommes, clercs et laïcs, est dicté par l’atta¬ 
chement qu’ils portent également à l’unité du royaume assurée par la monar¬ 
chie, au roi à qui ils s’en remettent pour en faire la réformation et à la défense 
des intérêts particuliers de leurs propres pays. Il reste que, pour eux comme 
pour les théoriciens de la monarchie, les deux assemblées, et surtout celle de 
1484, restèrent une référence, fixant pour des siècles tout à la fois une pro¬ 
cédure utilisable et une tradition institutionnelle. Dans la mémoire comme 
dans le droit, les états généraux réunis par le roi restèrent présents comme 
la suprême voie de recours en temps de crise. 

Parfaitement édité, mise à part une fâcheuse faute d’impression qui gâte 
la liste des convoqués à titre personnel en 1468, le livre du professeur de 
l’université de Bielefeld mérite grandement de figurer dans toutes nos biblio¬ 
thèques. L’on ne peut que se féliciter de voir une telle contribution à l’his¬ 
toire française, y compris la plus locale, donnée par un historien allemand. 
Quand verra-t-on semblable travail fait par un français sur le Reichstag ou 
sur quelques Landtage médiévaux ? 


Bernard Chevalier 
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Carole Lambert (sous la dir.), Du manuscrit à la table . Essai sur la cuisine 
au Moyen Âge et répertoire des manuscrits médiévaux contenant des recettes 
culinaires , Paris-Montréal, Champion-Slatkine — Les Presses de l’Université 
de Montréal, 1992, 391 p. 

Faisant suite à un congrès international qui eut lieu à Montréal en mai 
1990 à l’initiative de C. Lambert, ce volume réunit 25 contributions de spé¬ 
cialistes de l’histoire de l’alimentation, de la cuisine et des écrits culinaires 
du Moyen Âge. Il contient en outre en appendice un inventaire de plus de 
130 notices extrêmement détaillées sur les manuscrits culinaires médiévaux 
(jusqu’à 1 500) conservés dans les bibliothèques européennes, inventaire muni 
d’une bibliographie extensive. 

Autant par la qualité de ses textes que par la diversité des thèmes abor¬ 
dés, Du manuscrit à la table constitue un jalon important dans les études 
médiévales sur la cuisine, l’une des périodes de l’histoire de l’alimentation 
la mieux défrichée aujourd’hui. Les auteurs de ce livre ont mis à profit leurs 
acquis accumulés pour certains depuis plus d’une dizaine d’années, ce dont 
témoigne par ailleurs le plan parfaitement maîtrisé en six chapitres. Est ainsi 
traitée, dans l’ordre, la question des sources, de la diffusion des livres et des 
recettes, de la cuisine et des distinctions sociales, des particularités régiona¬ 
les, des contraintes influençant la cuisine, des douceurs et des plaisirs. 

Si ce recueil témoigne bien du grand intérêt porté à l’écrit culinaire comme 
source privilégiée des études médiévales sur la nourriture et la cuisine, il ouvre 
aussi de nouvelles perspectives quant à l’exploitation scientifique de ce type 
de document, et il invite de plus le lecteur à explorer des horizons encore 
peu connus dans l’espace européen et dans le champ même de l’histoire de 
l’alimentation. 

Le livre de cuisine, dans sa forme manuscrite ou imprimée, fait ici l’objet 
de plusieurs études approfondies et souvent comparatives quant à sa généa¬ 
logie, la variabilité de ses contenus, sa diffusion, son public et son commerce. 
Ces travaux illustrent et confirment ce qui au fil de ces quinze dernières années 
s’impose désormais comme une évidence grâce aux recherches des spécialis¬ 
tes du livre : le réceptaire ne représente pas seulement « le moyen d’élargir 
les connaissances culinaires socialement ou individuellement disponibles » 
comme l’écrivait Jack Goody 1 , il est bel et bien un révélateur de pratiques 
sociales et culturelles, un témoin des échanges entre les peuples et les pays, 
un support des théories diétético-médicales du temps, et même parfois un objet 
de délit lorsque son auteur, Platine en l’occurrence, mentionne les noms de 
personnages soupçonnés d’être des conspirateurs, ce qui provoque le cour¬ 
roux du Pape Paul II et lui vaut une condamnation à la prison... comme 
nous le rappelle M.E. Milham. Mais le grand mérite des auteurs de ce recueil 
est d’avoir désormais dépassé et élargi l’explication de texte restreinte aux 
seuls traités culinaires. En effet la question demeure de savoir si les livres 
de cuisine reflètent une véritable pratique culinaire. En d’autres termes si les 
recettes qu’ils contiennent ont jamais été expérimentées. Et si tel fut le cas, 
dans quelles conditions et pour qui ? Ces interrogations nous valent plusieurs 
études passionnantes où les réceptaires sont en quelque sorte mis à l’épreuve 
d’autres sources, celles-ci étant abordées avec le recul et le savoir qu’apporte 
justement la connaissance de la littérature culinaire. Ainsi O. Redon cherche 
à apprécier quelle fut l’incidence des lois somptuaires édictées à Sienne à la 


1. Jack Goody, La raison graphique , Paris, 1979, p. 242. 
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mitan du XIV e siècle sur la vie culinaire et gastronomique des nantis de cette 
époque. A. Grieco, confrontant les comptes de la Mensa délia Signoria de 
Florence aux traités culinaires italiens contemporains, en conclut que selon 
toute vraisemblance les recettes écrites au xiv e siècle correspondaient bien à 
une véritable pratique aristocratique. B. Laurioux, de son côté, explore une 
ordonnance prise par le Dauphin Humbert II du Viennois lors de son règne 
(1333-1349), réglementant le service des repas de sa cour pour une semaine 
et proposant une série de menus prévisionnels. L’analyse de ce document révèle 
que la différenciation sociale s’exprimait dans un véritable système de valeurs 
des aliments dont le code subtil était déchiffré par les participants : dans le 
tableau que propose B.L. en fin d’article, chaque aliment, chaque type de 
préparation est marqué d’un signe plus ou moins positif en fonction du sta¬ 
tut social de son destinaire. On retrouve là l’échelle des aliments mise en évi¬ 
dence par A. Grieco dans sa thèse 2 , le chapon représentant ici le meilleur 
du meilleur, jamais servi aux catégories des mangeurs les plus basses, tandis 
que le fromage occupe la position opposée. Les types de plats sont eux aussi 
révélateurs du statut social des convives. Si le potage est commun à tous, 
il contient plus de viande salée lorsqu’il est servi à la « table haute » où l’on 
jouit à l’ordinaire de tourtes et de pâtés auxquels n’ont jamais droit ceux 
de la partie basse de la salle ; de même que l’entremets n’est ici donné qu’au 
souverain, ce qui marque de manière indiscutable ses prérogatives de monar¬ 
que. L’entremets, cette catégorie culinaire ambiguë et controversée, est d’ail¬ 
leurs le sujet d’une véritable étude par A. Lafortune-Martel. Mets courants 
dont les recettes se trouvent dans quasiment tous les traités, les entremets 
sont aussi des « chefs-d’œuvre de figuration », comme ces merveilleux vola¬ 
tiles vêtus de leur plumage, crachant du feu par le bec, dont l’apparition lors 
de festins royaux prolonge la tradition romaine des pièces truquées et des 
surprises. Cependant le Moyen Âge innove lorsque les entremets, appelés « de 
paintrerie », deviennent les véritables « supports à des projets de propagande 
politique ». Conçus comme des scènes allégoriques contant une histoire ou 
un projet aux convives, ils nécessitent alors pour leur fabrication aussi bien 
le savoir-faire du cuisinier que celui du menuisier et du peintre. Les sources 
iconographiques attestent de ces fastes en donnant couleurs et formes aux 
descriptions des chroniques et aux injonctions des recettes. D. Alexandre-Bidon 
explique comment utiliser l’image et combien son analyse complète celle des 
traités culinaires pour appréhender les finesses des manières de table, de la 
disposition du couvert, de la présentation des mets ou des gestes du service... 

Du manuscrit à la table offre encore bien d’autres découvertes dont nous 
ne citerons que quelques-unes : la présentation par J. Van Winter d’un traité 
culinaire néerlandais du XVI e siècle révélant une nette influence française ; les 
sources médiévales de la cuisine au Danemark par B. Skaarup ; les saveurs 
de la Méditerranée au Moyen Âge par B. Santich ; un aperçu des goûts de 
la cuisine hispano-arabe des xii e -xni e siècles à partir d’un manuscrit arabe 
dont R. Grewe nous promet la traduction prochaine ; un inventaire commenté 
des épices et condiments cités dans les traités culinaires allemands des 

2. Allen J. Grieco, Classes sociales, nourritures et imaginaires alimentaires en Italie 
(xiv'-xv' siècles), thèse de doctorat de 3 e cycle, École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, 
1987, chap. 3 : « les volailles ». Signalons que cette idée d’une échelle des aliments commence à 
connaître un certain succès, si l’on en croit la référence que Jean-Marie Pelt lui consacre dans 
les premières pages de l’un de ses derniers ouvrages, consacrées à l’histoire ( Des légumes, Paris, 
Fayard, 1993). A. Grieco est même cité, sinon à ce propos précis, mais quelques lignes plus loin 
lorsque Pelt raconte quelque histoire italienne amusante. 
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xiv e -xvi e siècles, qui selon M. Ballard suggère que les Allemands s’en tien¬ 
nent à une cuisine quelque peu « archaïque » en privilégiant toujours le poi¬ 
vre quand le reste de l’Europe occidentale et méridionale le trouve déjà gal¬ 
vaudé ; une histoire par J. Allard du premier livre de cuisine espagnol, le 
célèbre Libre del coch de Robert de Nola datant du début du xvi c siècle et 
qui fut oublié jusqu’au xix e siècle ; une comparaison de la structure des 
menus anglais et français par J.-L. Flandrin... 

Les thématiques des deux derniers chapitres de ce recueil, consacrés res¬ 
pectivement aux contraintes pesant sur la cuisine et aux sucreries, ont une 
importance particulière pour la période considérée. Le Moyen Âge est pro¬ 
bablement l’époque qui cumule le plus de contraintes pesant sur l’activité culi¬ 
naire : l’alternance gras/maigre imposée par le cycle liturgique était stricte¬ 
ment respectée, et il n’était guère possible d’échapper aux déterminismes cli¬ 
matiques et saisonniers. Contrairement à ce qu’on aurait pu supposer, 
T. Scully estime qu’on se débrouillait fort bien dans les bonnes maisons, 
comme le montre la reconstitution du calendrier alimentaire du Menagier de 
Paris dans lequel même l’hiver ne paraît pas être une période de gêne. De 
là à le suivre dans sa conclusion optimiste sur « la connaissance du cycle ali¬ 
mentaire [qui] pouvait permettre à une ménagère parisienne d’offrir à sa mai¬ 
sonnée des repas intéressants, variés et nourrissants »... Il est à craindre que 
cette aisance ne concerne qu’une minorité dans le Paris du xiv e siècle et 
qu’elle suppose en outre un ravitaillement régulier dans une France toute de 
paix et de quiétude. C. Lambert, quant à elle, explique au contraire com¬ 
bien le cuisinier devait faire appel aux ressources de son imagination pour 
pouvoir satisfaire son maître et ses hôtes à tout moment de l’année, alors 
que l’approvisionnement était souvent capricieux ou que le temps imposait 
de faire maigre. Les réceptaires illustrent bien ces difficultés car leurs auteurs 
laissent souvent toute latitude quant au choix des espèces animales à cuisi¬ 
ner, soit proposant une série de possibilités soit au contraire accordant au 
cuisinier le loisir de décider selon ce que renferment ses viviers ou ses enclos. 
De nombreuses recettes connaissent d’ailleurs une version en maigre et de 
Carême indiquant comment remplacer par d’autres ingrédients la viande ou 
les produits animaux interdits. Nul doute que ces contraintes aient stimulé 
l’imagination créatrice des chefs jusqu’à favoriser l’art de la contrefaçon, exer¬ 
cice qui rejoint en quelque sorte celui de la surprise et de la feinte, caracté¬ 
ristique, comme nous l’avons vu, des extravagances de l’entremets 3 . 

Le dernier chapitre de ce volumineux recueil nous éclaire de façon ins¬ 
tructive sur les premiers pas de l’histoire du sucre en Occident. L. Plouvier, 
en traquant l’origine du « lectuaire » ou de « l’électuaire » jusque dans les 
traités des médecins de l’Antiquité, L. Bolens en tentant de définir le rôle 
du sorbet dans la civilisation arabo-andalouse, et M. Hyman en analysant la 
fonction des « confitures » dans la France du xvi e siècle nous expliquent 
comment le sucre, de médicament ou excipient, deviendra aliment de plaisir 
délectable. Le mot « confiture » qui désignait en France tous les éléments 
salés ou acides, tels moutardes ou cornichons, permettant une correction dié¬ 
tétique des aliments de base, ainsi que les dragées et les épices confites au 


3. On peut regretter que C. Lambert n’ait pas précisé pour les lecteurs qui l’ignoreraient que 
la « purée de pois » à même de remplacer le bouillon de viande était dans les traités médiévaux 
de « l’eau de cuisson de pois » et non pas ce qu’on entend aujoud’hui par le terme « purée ». 
Le verbe « purer » signifiait « égoutter ». Voir à titre d’illustration l’emploi de ce verbe à la sec¬ 
tion « cuisson des fèves » dans Le Menagier de Paris , J. PICHON éd., Paris, 1843, t. II, p. 138. 
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sucre servies en fin de repas pour « fermer l’estomac », finira par s’appli¬ 
quer uniquement aux confections sucrées à base de fruits. L’usage des épices 
comme « boutehors » digestif disparaîtra, mais le sucre qui les enrobait et 
sa saveur marqueront plus tard la fin du repas transformant le service de 
« desserte » en un « dessert », qui, au fil des siècles, ne sera plus composé 
que de mets sucrés. Du manuscrit à la table ne pouvait se conclure sur ce 
dessert trop moderne. Il suit la mode médiévale en nous parlant encore des 
épices, qui, au Moyen Âge, étaient aussi des aphrodisiaques et qui suscitent 
une subtile réflexion de la part de B. Roy sur le « bonheur alimentaire » 
qu’elles promettent par leur « plus-value gustative ». 

Du manuscrit à la table est un livre sans reproche qui associe plaisir de 
la lecture et joie de connaître, grâce aux bons soins de Carole Lambert. Elle 
offre ainsi un ouvrage de référence et un outil indispensables aux médiévis¬ 
tes et aux spécialistes des études sur l’alimentation. 


Françoise Sabban 


Jérôme Baschet, Les justices de l’au-delà. Les représentations de l’enfer en 
France et en Italie (xw-xV e siècle). Préf. de J. Le Goff, Rome : École fran¬ 
çaise de Rome, 1993, 687 p., 8 pl. coul., 168 ill. n/b., index (noms, lieux). 

Dans le courant historique qui s’attache à explorer l’histoire des com¬ 
portements et des mentalités, l’intérêt pour l’imaginaire médiéval et ses repré¬ 
sentations s’est récemment développé. Après les études de Jean Delumeau sur 
la peur et le paradis, celles de Jacques Le Goff sur l’imaginaire médiéval 
et le purgatoire, la vaste recherche de Jérôme Baschet sur les représentations 
de l’enfer complète judicieusement l’analyse des visions de l’au-delà qui ont 
durant des siècles hanté la chrétienté médiévale. 

Étude d’autant plus captivante qu’elle analyse les images que se sont don¬ 
nés nos ancêtres pour tenter de montrer « l’indescriptible », l’enfer. « Un des 
principaux intérêts de l’histoire de l’imaginaire est en effet — ainsi que le 
souligne J. Le Goff dans la préface —, de s’incarner dans des images et de 
faire de ces images des documents d’histoire. » Tympans, fresques, mosaï¬ 
ques, enluminures de France et du nord de l’Italie offrent une somme de 
représentations saisissantes dont J. Baschet analyse l’évolution du xii e au 
xv e siècle en procédant par un dynamique va-et-vient entre les textes, profa¬ 
nes ou religieux, et les images. Près de 180 enfers ont ainsi été étudiés (repro¬ 
duits en annexe), scrutés, visités serait-on tenté de dire tant les descriptions 
qu’en fait l’auteur sont minutieuses. Par une analyse iconographique qui 
échappe au langage souvent hermétique de la sémiologie, Jérôme Baschet éva¬ 
lue l’importance de chaque représentation dans son environnement (monu¬ 
ment, manuscrit), décompose sa structure et interprète le rôle des protagonistes. 

Mais avant d’inspirer les artistes, l’au-delà infernal a été évoqué dans 
les textes les plus anciens. L’idée d’un châtiment éternel atteignant les païens 
après leur mort apparaît très tôt dans l’Ancien et le Nouveau Testament : 
de la vallée de la Géhenne à l’Apocalypse de Jean, les allusions sont multi¬ 
ples et seront complétées, détaillées, enrichies par les apports de saint Augustin, 
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de Grégoire le Grand, de saint Thomas, entre autres. En les mettant en pers¬ 
pective, l’auteur précise comment s’élabore la conception chrétienne du châ¬ 
timent des morts. L’Église parvient ainsi progressivement à ménager un équi¬ 
libre crédible entre la justice divine vengeresse et la miséricorde de Dieu, à 
démontrer que les âmes, d’essence spirituelle, peuvent être tourmentées par 
le feu de l’enfer, et surtout, à affirmer l’éternité du châtiment. Les « visions » 
recueillies jusqu’au xm e siècle vont ensuite compléter et détailler le déroule¬ 
ment de cette damnation. Une catégorisation des peines apparaît, variable, 
instable, promettant souvent à chaque type de péché un supplice spécifique. 
Au feu et au froid, aux serpents, grenouilles et monstres, s’ajoutent progres¬ 
sivement des peines « instrumentales », faisant appel à la thématique culi¬ 
naire (marmite, broche, cuisson). Si le triomphe du supplice s’affirme dans 
ces visions, Jérôme Baschet y décèle aussi l’émergence de la conception de 
l’enfer comme système judiciaire, notamment par l’évocation du Jugement 
dernier. Par la suite, la littérature morale et les prédictions se font les média¬ 
trices de ces théories et vont contribuer à diffuser dans un public « vulgaire » 
la peur de l’enfer. La porte est alors entrebâillée sur un enfer encore mysté¬ 
rieux, mais reconnu et « validé » pourrait-on dire par l’Église même, porte 
par laquelle va pénétrer toute l’imagination des artistes médiévaux. 

« Impensable, indicible, infigurable », l’enfer n’est pas véritablement 
représenté avant le IX e siècle et c’est seulement sur les portails romans, en 
France surtout, que Jugement dernier et enfer vont apparaître aux yeux des 
chrétiens. Les tympans romans d’Arles, Beaulieu, Autun, Saint-Denis, Laon, 
Conques surtout, offrent des représentations où le rôle du Christ devient petit 
à petit celui du juge et permet ainsi l’affirmation radicale du principe judi¬ 
ciaire. La représentation de Conques permet pour la première fois l’identifi¬ 
cation du statut social des damnés et donne ainsi lieu, selon Jérôme Baschet, 
à la dénonciation d’excès que ne peuvent supporter les trois ordres dirigeants : 
la nouvelle puissance et l’indépendance du clergé régulier, l’abus de la féo¬ 
dalité qui empiète sur le pouvoir royal et le développement alarmant de nou¬ 
velles catégories socio-professionnelles (marchands, artisans). 

Avec la série homogène des portails gothiques du XIII e siècle, l’enfer se 
fait plus discret au profit du rôle judiciaire du Christ (Laon, Chartres, Reims, 
Paris et surtout Bourges). Jérôme Baschet y voit la transposition d’un équi¬ 
libre social retrouvé au début du XIII e siècle « lorsque le monde urbain, la 
monarchie et le clergé séculier célèbrent leur gloire et leur unité idéales autour 
des cathédrales ». 

Dans ce premier groupe d’images (ca 1100-ca 1330) un thème récurrent 
— du moins en France — accompagne la représentation infernale : la gueule 
d’enfer. Elle permet par une métaphore de transformer en partie le tabou 
d’infigurabilité de l’enfer. Symbolique d’un fantasme de dévoration, elle dési¬ 
gne le lieu, tout en ne le dévoilant pas dans sa totalité et en préservant ainsi 
son inquiétant mystère. Synonyme de passage, de franchissement éternelle¬ 
ment recommencé, la gueule, puissance hostile et dévoratrice, symbolise l’hor¬ 
reur de la damnation. 

En Italie, l’enfer trouve dans les fresques et les mosaïques des revers des 
façades d’églises les lieux privilégiés de son épanouissement. Aux images fon¬ 
datrices de Torcello, de Sant’Angelo in Formis s’ajoutent ensuite les chaires 
sculptées de Toscane, les fresques de Giotto, Cavallini, Tuscani, qui permet¬ 
tent à l’auteur de souligner la cohérence du modèle italien, issu du modèle 
byzantin. À l’image française fixée sur la scène du partage entre élus et damnés 
s’oppose en effet un modèle italien qui consacre le Christ — toujours juge 
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— mais de plus Roi de l’éternité. Le modèle français privilégierait en quel¬ 
que sorte le moment alors que le modèle italien évoque l’éternité qui va le 
suivre (la rencontre du temps et de l’éternité). Au seuil du xv e siècle, les con¬ 
ditions semblent réunies pour qu’au-delà d’une représentation du jugement 
dernier se développe une thématique infernale, montrant plus explicitement 
l’enfer comme lieu de châtiment des pécheurs. 

La rupture survient en Italie. À Pise, Buffalmacco peint en 1330 un gigan¬ 
tesque enfer dont la valeur d’exception mérite d’être approfondie. Jérôme Bas- 
chet y découvre en effet les frémissements d’une conception « moderne » de 
l’enfer. La représentation des supplices y connaît un essor décisif et l’enfer 
devient « le théâtre où s’exhibent la diversité et la cruauté des tortures ». Le 
principe, ébauché au cours des siècles précédents, consistant à adapter le châ¬ 
timent au délit puni, devient systématique. Une volonté totalisante de tout 
montrer, de tout organiser s’impose ici. La répartition des supplices dans une 
grille qui correspond à une énumération sommaire des sept péchés capitaux 
(les coléreux se battent entre eux, les gloutons subissent le supplice de Tan¬ 
tale, les avares sont gavés de pièces en fusion) invite le spectateur à s’inter¬ 
roger sur lui-même. L’auteur y perçoit l’influence du rôle spirituel des Domi¬ 
nicains ; ceux-ci ont certainement suscité une réflexion sur le péché et la con¬ 
fession qui peut avoir abouti à cette œuvre exceptionnelle. La représentation 
de l’enfer, l’effroi qu’elle suscite par l’identification nette des peines, donc 
des péchés, viennent ainsi en renfort des sermons des frères prêcheurs. Com¬ 
ment « faire croire » ceux qui vivent dans l’insouciance, comment faire peur 
surtout et rendre nécessaire le recours à la confession, si ce n’est en impo¬ 
sant à chacun — par la vision du péché d’un « autre » — un examen de 
conscience ? Dans une logique didactique, l’enfer de Pise « accomplit l’inté¬ 
gration de l’enfer dans un système d’acculturation religieuse ». Ce modèle 
de représentation compartimentée (septénaire) va se développer dès le milieu 
du XIV e siècle sur l’axe Pise-Florence, puis s’étendre avec des variantes aux 
autres centres urbains grâce aux talents de grands artistes (Fra Angelico, Bia- 
zaci, Canavesio). 

Mais cette rupture ne sera perceptible en France, et dans une moindre 
mesure, qu’un siècle plus tard, que ce soit dans la miniature ou dans la pein¬ 
ture monumentale (Albi, Digne). Toutefois un détour par les textes permet 
à Jérôme Baschet de confirmer que le développement de l’enfer aux xiv e et 
xv e siècles n’est pas propre à l’iconographie. Le théâtre et la littérature 
(Dante, J. de La Motte, G. de Diguleville) tentent au même moment de décrire 
les lieux infernaux. Il y a donc bien eu une mutation importante à partir 
du milieu du xiv e siècle, qui consiste à décrire le plus finement possible l’au- 
delà et, selon Jérôme Baschet, transforme alors le véritable objet de l’image. 
Est-ce le bâtiment que l’on veut montrer ou plutôt ce qu’il désigne, c’est-à- 
dire le péché ? Et devant la complaisante exhibition de tous ces supplices n’y 
a-t-il pas lieu de s’interroger sur la portée psychologique de ces images sur 
le spectateur ? 

Faisant appel à la psychanalyse, opportunément devenue science auxi¬ 
liaire de l’histoire, Jérôme Baschet entreprend dans la dernière partie de son 
étude, une description de l’enfer comme « lieu d’émergence d’un pan d’ima¬ 
ginaire ». À travers les représentations des gueules d’enfer, des monstres aux 
dents acérées, des Satan à gueule ventrale, ne faut-il pas voir une expression 
du fantasme de l’oralité dévorante qui entraîne dès le plus jeune âge chez 
l’enfant angoisses, culpabilité et crainte du châtiment ? Quant aux serpents 
et vers grouillants n’évoquent-ils pas à la fois excréments et phallus ? Mais 
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ce serait amoindrir la pensée de Jérôme Baschet et le souffle de son propos 
que de s’en tenir à une énumération réductrice, et il convient de se reporter 
à la correspondance qu’il établit entre ces pénalités fantastiques et nos angois¬ 
ses pour comprendre la cohérence d’un imaginaire dont les racines sont pro¬ 
fondément ancrées en chacun de nous. Pulsions destructrices se retournant 
en angoisses, loi du talion omniprésente dans l’inconscient, vision terrifiante 
de ce passage tant redouté qu’est la mort, l’enfer est tout cela. Mais, en nous 
permettant de « visionner » toutes ces angoisses, ne nous en libère-t-il pas 
dans une certaine mesure ? En ce sens, affirme Jérôme Baschet « l’enfer appa¬ 
raît comme une occasion de compromis, qui combine la réalisation de la pul¬ 
sion et la défense contre son caractère menaçant ». Aux différents enfers, 
le chrétien peuplé de démons, le « sartrien » composé des autres, Jérôme Bas¬ 
chet en ajoute un nouveau, miroir qui nous renvoie individuellement à nos 
pulsions les plus culpabilisantes, où « l’angoisse se négocie directement dans 
un face à face entre l’individu et l’image ». 

Mais il constitue aussi pour les hommes et les femmes des xiv e et 
xv e siècles, un modèle de justice, une pénalité exemplaire — parfois non 
dénuée d’indulgence puisqu’il arrive qu’on puisse en réchapper (Dagobert sauvé 
par saint Denis, Gilles de Rais se repentant) — et qui, tout compte fait, 
apporte parfois réconfort aux classes dominées. 

Dans un Moyen Âge dominé par la mort, l’enfer constitue pendant une 
période de courte durée, un lieu de rétablissement de la justice, de visibilité 
autorisée d’un « grand spectacle de haine et de vengeance » qui s’épuisera 
de lui-même avec « l’émergence de l’individu, de l’État, de la modernité ». 
Au-delà de son indéniable apport à l’anthropologie religieuse, l’originalité de 
l’étude de Jérôme Baschet tient aussi à un recours efficace à la psychanalyse 
(assez rarement utilisée jusqu’à présent par les historiens des mentalités) qui 
nous permet de dépasser le voyeurisme inhérent aux images des supplices infer¬ 
naux. Cette longue descente aux enfers, où les mentalités médiévales et la 
psychanalyse contemporaine se télescopent, ne laisse pas insensible. 

Agnès Rogeret 


L’atelier du médiéviste , 1 : Identifier sources et citations , sous la dir. de Jac¬ 
ques Berlioz, Turnhout, Brepols, 1994, 336 p., index (matières, bibliogra¬ 
phique). 

Inaugurant une collection d’instruments de travail joliment intitulée L’ate¬ 
lier du médiéviste , cet ouvrage se propose de repérer les sources et d’identi¬ 
fier les citations qui émaillent les textes et documents du Moyen Âge. C’est 
du moins ce que prétend son maître d’œuvre, Jacques Berlioz. Mais il ne 
faut pas l’en croire, car c’est en réalité à tout le « miel un peu âcre de l’éru¬ 
dition » — selon la belle formule d’Anatole France reprise en introduction — 
que ce petit mais dense volume permet d’accéder. 

En effet, pour chacun des domaines qu’il aborde sont non seulement four¬ 
nis les répertoires et la bibliographie de base, mais aussi repérés les problè¬ 
mes d’interprétation, identifiés les pièges, posés les problèmes de méthode, 
énumérés les centres de documentation, répondant ainsi aux objectifs de la 
collection : « transmettre savoir, expérience, tours de main et secrets d’ate- 
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lier ». Une telle somme, lisible, commode et intelligente, manquait encore en 
France, où Ton préfère souvent les hauteurs éthérées et confortables de la 
théorie aux nécessités peu gratifiantes — universitairement s’entend — de la 
recherche érudite. À ce titre l’ouvrage dirigé par Jacques Berlioz devrait figurer 
dans toutes les bibliothèques d’université et l’achat en être imposé à tous les 
apprentis-médiévistes : cela leur éviterait bien des impasses, des cafouillages 
ou des désappointements. 

Les différentes rubriques de l’ouvrage reflètent bien les principales orien¬ 
tations de la « médiévistique » française — tout au moins dans son versant 
« livresque », la diplomatique faisant l’objet d’un autre volume. Le domaine 
religieux — entendu au sens large — s’y taille la part du lion, depuis la Bible 
et les textes liturgiques jusqu’aux sermons, aux prières, aux vies de saints et 
aux canons conciliaires. Ces mises au point typologiques sont l’œuvre de spé¬ 
cialistes chevronnés (Nicole Bériou, le père Bataillon, Joseph Avril, etc.). Il 
en est de même du droit, romain aussi bien que canonique, pour lequel Gérard 
Giordanengo a conçu une véritable introduction, fourmillant d’informations 
et ouverte à des problématiques familières aux historiens. Jacques Berlioz a 
rédigé lui-même le chapitre dédié aux encyclopédies et bestiaires et s’est chargé 
des enfants chéris de l’anthropologie historique que sont les exempla ; c’est 
aussi à sa plume que l’on doit les développements — inattendus mais fort 
utiles — consacrés aux lieux communs et proverbes et surtout aux méthodes 
pour retrouver les citations d’auteurs ou d’anonymes. À Laurence Bobis-Sahel, 
enfin, a été confiée la tâche délicate de nous guider dans l’iconographie, qui 
fait actuellement l’objet d’une si vive attention sans que le commun des médié- 
vistes sache bien toujours s’y repérer. 

Restait à traiter le problème, difficile mais central, des traductions, con¬ 
fié à Gilbert Dahan. Sans le dire explicitement — ce qui eût été bien utile 
au lecteur profane — l’auteur limite son propos aux œuvres philosophiques. 
Tout au plus avoue-t-il ne pas tenir compte des textes scientifiques, au motif 
qu’ils « posent des problèmes particuliers ». Voilà qui est dommage, car en 
la matière les traducteurs furent légion et leurs œuvres furent utilisées bien 
au-delà de leurs champs disciplinaires respectifs. Il est vraiment curieux, par, 
exemple, de voir Avicenne cité uniquement pour son Sifâ, et de n’entendre 
pas parler du Canon , qui eut pourtant une importance comparable pour le 
Moyen Âge chrétien. Le renvoi au livre de Sarton et au catalogue d’incipits 
de Thorndike ne saurait malheureusement remplacer une mise au point, ne 
fût-ce que sommaire, sur un domaine certes moins « porteur », mais dont 
les étudiants se voient ainsi entièrement exclus. Même si aucun des volumes 
prévus ne semble vouloir l’aborder, gageons que cette lacune sera bientôt com¬ 
blée par une collection dont les médiévistes auront à se servir quotidiennement. 

Parmi les services que leur rendra ce volume, le moindre n’est pas un 
« index des index » de la Patrologie latine , véritable bible des études médié¬ 
vales qui est cependant loin d’être utilisée au maximum de ses possibilités. 
À côté de ce classique, le chercheur trouvera des informations à jour sur les 
banques de données qui formeront son horizon dans les décennies à venir : 
atelier du médiéviste certes, mais nullement passéiste ! 


Bruno Laurioux 
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Dominique Barthélemy, La société dans le comté de Vendôme de Van mil 
au xiv e siècle, Paris, Fayard, 1993, 1 110 p. 

À l’époque médiévale, les cent cinq paroisses du comté de Vendôme 
s’étendent sur quatre territoires disparates : le Val de Loir aux cultures diver¬ 
ses, zone inondable où alternent les prairies, les emblavures et les vignes ; 
la Beauce limoneuse, riche en blé ; le Perche et la Gâtine, aux sols argileux, 
plus répulsifs à l’agriculture. Entre l’an mil et 1150, la grande vague des défri¬ 
chements s’abat sur la région. Le paysage en est bouleversé : aux lisières des 
bois, les habitants des hameaux-rues et des villages ovalaires, récemment fon¬ 
dés, font reculer la forêt. Le comte et quelques sires de la périphérie de la 
principauté, comme les Montoire ou les Lavardin, contrôlent cette croissance, 
empêchant l’érection de forteresses sur les corniches des plateaux. Ils sont 
cependant incapables de s’opposer à la construction de châteaux privés dans 
les régions marginales qui bordent le bois : c’est de là que les sires forestiers 
de Mondoubleau, Fréteval ou Château-Renaud annexent les paroisses voisi¬ 
nes. Tous ces grands personnages profitent largement de l’essor agricole. 

Ils acheminent vers la ville le prélèvement opéré sur les campagnes. Ven¬ 
dôme est le siège du principal château comtal. Bien avant la construction de 
ses remparts en 1230, la cité, où règne la paix du prince, est un lieu sûr. 
Protégé, son marché attire la production locale. Par l’enchâssement de l’éco¬ 
nomique dans le politique, tout lieu de pouvoir devient alors une plaque- 
tournante des échanges. La ville ne doit pas attendre le succès du pèlerinage 
de la sainte Larme, attesté, à peine, à la fin du xii c siècle, pour connaître 
son décollage commercial. 

La dynastie comtale est issue de Bouchard I er (t 1005), compagnon 
d’Hugues Capet, récompensé par le nouveau roi avec la donation des com¬ 
tés de Paris et de Corbeil. À l’ombre de la protection capétienne, il s’affirme 
dans le Vendômois, d’où rayonne sa puissance régionale. Ses descendants, 
combattus par Geoffroi Martel, instigateur du Grand Anjou, s’engagent dans 
d’innombrables guerres au milieu du XI e siècle. Leurs combats ne sont pas 
aveugles ni anarchiques : ils présentent un souci évident d’autolimitation ; ce 
contrôle mitige l’escalade de la violence. Chevauchées prudentes, escarmou¬ 
ches intermittentes, embuscades timides, ruses sans lendemain et maigres raz¬ 
zias sont préférées aux batailles rangées. Des unités homologues et rivales 
coexistent par le jeu des guerres vicinales, qui justifient un ordre seigneurial 
au profit des quelques châtelains vendômois. Loin de déchirer le tissu social, 
cette violence endémique maintient les liens fondamentaux de la solidarité vin- 
dicatoire des parentèles et de la cohésion militaire des garnisons castrales. 

Les sires châtelains du comté de Vendôme comptent, en effet, sur un 
réseau étendu de fidèles 1 . La féodalité, guère touchée par les apports savants 
de Fulbert de Chartres, est des plus contraignantes pour les vassaux. En 
échange de quelques bénéfices, dispersés dans l’ensemble du comté, les guer¬ 
riers doivent un service militaire assez lourd, comprenant, notamment, la garde 
des châteaux pendant un mois d’hiver, attestée, de façon remarquable, par 
la liste des coutumes perçues par Bouchard I er sur les villes voisines de Ven- 


1. L’auteur affirme que l’utilisation du terme fidelis , plutôt que vassus, dans les chartes répond 
à des critères de distinction ou de « classe » (p. 557), qui poussent les scribes à attribuer le plus 
prestigieux de ces deux épithètes aux guerriers. Ne faudrait-il pas voir dans le terme « fidèle » une 
allusion à la foi ou serment de fidélité, rite plus égalitaire et moins humiliant que l’hommage féodo- 
vassalique auquel est lié vassus ? 
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dôme. Ils risquent la commise, documentée à plusieurs reprises dans ce 
xi e siècle aux loyautés mouvantes. Certains meurent pour leur seigneur. Vers 
1040, une charte, réglant les rapports entre Salomon I er de Lavardin et Gau¬ 
tier le Jeune, mentionne la ligesse pour la première fois en Occident. Au 
XI e siècle, l’avance technique de la féodalité vendômoise permet au maître des 
châteaux d’avoir ses guerriers en main. Honorables au sommet de la hiérar¬ 
chie sociale où trône le comte, les relations féodo-vassaliques deviennent indi¬ 
gnes à la base de la noblesse, où campe le « ministérial huppé, mais inter¬ 
lope (p. 564) ». C’est sous l’emprise toute-puissante du seigneur que règne 
l’ordre féodal. 

« Liberté, allodialité, générosité î (p. 509) », telle est la devise de la 
noblesse du XI e siècle. Comme dans l’Empire lotharingien, la ligne de démar¬ 
cation entre nobles et roturiers sépare les libres des serfs, ceux qui peuvent 
facilement échapper à la justice, de ceux qui relèvent directement du tribu¬ 
nal seigneurial : l’aversion des guerriers pour le plaid se manifeste dans leur 
gestion du conflit, où protestations publiques, médiations, demandes d’orda¬ 
lie, duels au bâton et stratégie de la tension graduée désamorcent le débat. 
Les alleux paysans n’existent pas 2 ; en revanche, l’allodialité chevaleresque 
connaît des beaux jours sous des traits largement féodalisés : « l’alleutier est, 
en somme, le seigneur en fief (p. 356) ». La prodigalité envers les monastè¬ 
res de la Trinité et de Marmoutier caractérise la noblesse. Au sein de cette 
catégorie, les valeurs chevaleresques se diffusent du sommet des plus puis¬ 
sants à la base des plus dépendants. Une « chevalerie régnante » domine ainsi 
une « chevalerie servante », mais toutes deux ne sont pas moins formées de 
très anciennes familles. 

Les taxes qu’elles exigent sur la paysannerie relèvent surtout de la sei¬ 
gneurie banale, de leur pouvoir de commander et de contraindre. La com- 
mendise, une amende énorme perçue par le tribunal seigneurial, la corvée du 
charroi, l’impôt public du cens ou le banvin sont bien attestés au xi e siècle. 
Au xm e siècle, la châtellenie régularise ses prélèvements en formalisant les 
gîte, taille, ban et taxes d’usage. Autour de l’an mil, la servitude fait l’objet 
d’un rituel particulier, où les chartes sont des instruments liturgiques essen¬ 
tiels : c’est sur l’acte d’affranchissement, posé sur la tête de l’ancien serf, 
que les propriétaires font la croisade, des signes de croix symbolisant la manu¬ 
mission. L’autodédition aux monastères est courante : elle se fait la corde 
du clocher au cou et les quatre deniers du chevage sur la tête. Ce langage 
gestuel traduit, aux yeux de tous, la soumission à Dieu et aux moines. 

À l’opposé de l’échelle sociale, les membres du groupe nobiliaire pré¬ 
sentent une forte cohésion lignagère et une profonde conscience de la parenté 
jusqu’au quatrième degré de la computation romaine, comme le montre l’étude 
du vocabulaire 3 . Le rapport entre le père et l’aîné est des plus étroits, dans 
un milieu où la primogéniture est écrasante : le passage du flambeau ne va 
pas, cependant, toujours sans heurts ; la longévité du père, l’empire de la 
veuve ou la convoitise des proches parents attisent les conflits intrafamiliaux. 
La solidarité entre frères est un fait social marquant, tout comme le rôle des 


2. Sur ce point, l’auteur suit les recherches de C. Amado, « L’alleu paysan a-t-il existé en 
France méridionale autour de l’an mil ? », dans La France de l’an mil, R. Delort éd., Paris, 1990, 
pp. 142-161. 

3. Cf. le tableau p. 516, « Vocabulaire de la parenté », qui aurait, peut-être, dû accueillir pri- 
vinus, « beau-fils », cité dans un document de l’époque (p. 546). 
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bâtards, placés « en contrebas des fils légitimes, mais tout de même en réserve 
du lignage (p. 539) ». Le mariage est principalement isogame (64 °7o des unions 
matrimoniales étudiées pour les XI e et xii e siècles), avec une nette tendance 
à l’hypergamie (26 %) 4 . En définitive, ces structures parentélaires sont à la 
noblesse ce que les structures clientélaires sont à la chevalerie. 

Reprenant un modèle développé, il y a dix ans, pour la seigneurie de 
Coucy, en Picardie 5 , D. Barthélemy place la mutation la plus radicale de la 
noblesse vendômoise autour de 1150. Jusqu’alors les chevaliers demeuraient 
à l’intérieur des remparts du château du maître : les Rouperon ou les Joscelin- 
Fulcrade étaient, par exemple, bien implantés dans le vicus ou la rua vassa- 
lorum de Vendôme. Ils descendent désormais vers le plat pays où ils bâtis¬ 
sent des forteresses secondaires. Ces membres des garnisons châtelaines, ces 
guerriers de basse-cour ou ces vassaux de second rang désertent la vaste 
demeure de leur maître pour s’installer dans leurs résidences rurales. La por¬ 
tée sociale de cette translation est grande. La fonction des mesnies castrales 
change, à une époque où les conflits vicinaux s’estompent : ceux-ci sont relayés 
par la grande guerre entre Capétiens et Plantagenêts qui se concrétise, au cœur 
même du comté de Vendôme, dans la célèbre bataille de Fréteval (1194). C’est 
au fin fond des campagnes que l’on trouve désormais les chevaliers, parés 
du titre seigneurial, « vavasseurs plus ou moins cossus, chevaliers à la retraite, 
prud’hommes éloignés des cours et quelque peu récréants (p. 762) ». Dans 
un imaginaire peuplé de chevaliers errants, qui font des châteaux ruraux le 
gîte de leurs étapes, le roman arthurien reproduit cette nouvelle réalité sociale. 

En quittant la ville, les guerriers agissent contre le sens de l’histoire : 
ils deviennent ruraux au temps de l’urbanisation. Les nouvelles élites du 
xni e siècle se constituent dans les cités. Légistes et bourgeois, représentants 
d’un patriciat urbain sans libertés communales, font leur fortune ; ces par¬ 
venus acquièrent des fiefs nobles. Par contraste avec la prospérité de ces nota¬ 
bles citadins, le monde post-chevaleresque s’engouffre dans une obsolescence 
que l’auteur n’hésite pas à qualifier d’appauvrissement. Une plèbe nobiliaire, 
toute vavassorale, est confinée à l’armigérat : l’adoubement est abandonné 
à partir de 1240, parce que trop coûteux ; de nombreux guerriers attendent, 
en tant qu’écuyers, une chevalerie incertaine. Plusieurs familles, et pas des 
moindres, tombent en quenouille : ces naufrages empêchent les Lisle ou les 
héritiers des prévôts de Vendôme, de franchir le cap difficile des années 1300. 

La fiscalité angevine est, en partie, responsable de ce malaise chevale¬ 
resque. À l’imitation des Plantagenêts, Charles I er perçoit des revenus sur les 
fiefs des orphelins, prive leurs parents de la tutelle ou encaisse le relief de 
façon abusive. Il fait emprisonner l’un des principaux membres de la famille 
de Montoire, héritière de la baronnie comtale de Vendôme à partir de 1219 
parce que celui-ci avait contesté une de ses décisions devant saint Louis. On 
est heureux de constater que le caractère autoritaire du gouvernement et de 
l’administration de Charles I er n’est pas un thème forgé de toutes pièces par 
la propagande gibeline en Méditerranée : les récriminations des scribes cata¬ 
lans, des troubadours provençaux et des chroniqueurs siciliens trouvent leur 
pendant en Val de Loir. Si les nouveaux comtes de Vendôme tiennent bon 


4. Un des mérites de cette étude (p. 543) est d’avoir fait entrer en ligne de compte le statut 
d’héritière pour les filles et la différence entre aînés et cadets pour les garçons, ce qui change, 
évidemment, la nature sociale des mariages. 

5. Les deux âges de la seigneurie banale. Coucy (xr-xw siècle), Paris, Publications de la Sor¬ 
bonne, 1984, notamment chapitre II. 
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face au roi de Sicile, apanagé sur leurs terres, ce n’est pas seulement en rai¬ 
son des entraves mises par saint Louis à son cadet trop entreprenant. C’est 
aussi grâce à leur fidélité au système lignager, tandis que l’observance de la 
primogéniture est encouragée par le nouveau droit féodal : l’absence de rami¬ 
fications et de branches collatérales leur permet de conserver la baronnie intè¬ 
gre et indivise. C’est là une moindre consolation pour cette dynastie ayant 
perdu une partie considérable de sa puissance et de son prestige d’antan ! 

Le récit continu, que nous avons mené, à bon escient, dans les lignes 
qui précèdent, trahit certainement la pensée et, surtout, la méthode employée 
par l’auteur dans la rédaction de l’ouvrage. La société dans le comté de Ven¬ 
dôme ne répond pas à la démarche linéaire qu’imposerait un plan préconçu. 
Son agencement fait, au contraire, ressortir les lacunes de la documentation 
utilisée. Il met en relief les deux temps forts des sources vendômoises : ceux 
du « nouveau style » et du « style savant ». Le premier se situe dahs les années 
1040-1070, bien éclairées au lendemain de la confection des grands cartulai- 
res monastiques de la Trinité et de Marmoutier : les chartes-notices, dans les¬ 
quelles les scribes parlent au passé et à la troisième personne, faisant de l’his¬ 
toire sans le savoir, témoignent de l’irruption de la narrativité au milieu du 
XI e siècle. La deuxième période intervient vers 1230 : un rôle accru est 
accordé à l’écrit dans les relations sociales ; le triomphe du droit savant, de 
la norme et du stéréotype, efface, cependant, des chartes leur spontanéité et 
leur précision passées. En l’absence de notariat ou de tabellionage, les actes 
sont curieusement moins bien conservés au xm e siècle. 

Une réflexion sur la production des sources et sur la nature de l’écriture 
médiévale fonde la thèse principale de ce livre : l’an mil n’a pas connu de 
mutation féodale. Tout au plus un changement dans la rédaction des chartes 
intervient vers 1050, reflétant davantage l’évolution des mentalités monasti¬ 
ques que de prétendus bouleversements sociaux. Il n’y a donc pas eu de 
« révolution », mais une « révélation féodale ». D. Barthélemy n’hésite pas 
à qualifier sa méthode de nominalisme ou de néo-positivisme. Qu’on nous 
permette de mesurer ici les risques d’une dérive vers l’immanentisme, où tout 
serait intérieur à tout et où l’au-delà de la charte serait impensable, ainsi que 
vers l’inter-textualité, où le document se suffirait à lui-même, indépendam¬ 
ment du contexte. Il n’empêche que les prises de position de l’auteur sont 
toujours bien argumentées et que l’esprit de cet ouvrage souffle sur toute une 
jeune génération d’historiens qui font de la « nouvelle érudition » le point 
clef de leurs recherches 6 . 

Aux yeux de l’auteur, plusieurs éléments du système mutationniste méri¬ 
tent d’être reconsidérés. Ils procèdent, en effet, davantage du travers des his¬ 
toriens à privilégier l’innovation sur la continuité que d’une exploitation des 
sources attentive aux conditions de leur élaboration : le chercheur est trop 
avide de découvrir des années charnières qui organiseraient rationnellement 
le plan de ses publications. L’apparition subite de l’agressivité incontrôlée de 
l’aristocratie en l’an mil est, somme toute, le fruit d’un mirage documen¬ 
taire. Elle coïncide avec la narrativité des chartes-notices, farcies de jugements 
de valeur, où, pour la première fois, l’accent est mis sur les voies de fait 
utilisées de longue date par la noblesse pour augmenter son patrimoine au 
détriment de clercs et de paysans. Les calumnie ou réclamations formulées 


6. Nous pensons, notamment, aux thèses d’historiographie, soutenues en janvier 1994, 
d’I. Heullant-Donat sur les chroniques universelles des franciscains ombriens et de F. Collard sur 
Gaguin. 
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par les nobles contre les aumônes accordées par leurs parents trop généreux 
recouvrent, de même, bien plus des tractations difficiles qu’une quelconque 
montée de la violence. La Paix de Dieu ne saurait être interprétée comme 
une réaction au déclenchement de la guerre privée, mais comme la prise de 
conscience de la nocivité de pratiques ataviques par un clergé que les réfor¬ 
mes monastiques du X e siècle auraient rendu plus intransigeant. La réussite 
sociale des milites d’extraction modeste, venus grossir les effectifs des garni¬ 
sons castrales en pleine croissance, serait également une vue de l’esprit : plus 
prestigieux, le titre chevaleresque remplace à l’époque l’épithète nobiliaire, aussi 
bien au sein de la très haute noblesse que de la noblesse qui lui est subor¬ 
donnée et cette évolution de la titulature a donné lieu à bien des malenten¬ 
dus ; les alleutiers ne sont pas des paysans libres et riches, promis à une irré¬ 
sistible ascension, mais des nobles fieffés. Rien ne permet, enfin, de faire 
intervenir autour de l’an mil la genèse des structures lignagères. En somme, 
la critique du modèle de la mutation remet en cause bien des acquis de l’his¬ 
toriographie française des dernières décennies. 

Les critiques de D. Barthélemy insistent sur la modestie et sur la pru¬ 
dence inhérentes au métier du médiéviste, trop souvent enclin à prendre au 
premier degré les données extraites des chartes et des cartulaires. Elles se fon¬ 
dent sur une approche originale, subtile et pondérée des sources, éclairées d’un 
jour nouveau. Elles n’emportent pas toujours l’adhésion du lecteur. Son corpus 
est trop réduit pour le X e siècle 7 : les neuf actes du comté de Vendôme font 
bien pâle figure en comparaison avec les quelque mille chartes, des originaux 
pour la plupart, que P. Bonnassie a pu utiliser pour la même période en Cata¬ 
logne. Est-il, dès lors, juste de parler de révélation, au xi e siècle, d’une vio¬ 
lence qui aurait déjà imprégné les structures sociales d’un x c siècle, au sujet 
duquel la documentation vendômoise ne nous apprend pas grand-chose ? Peut- 
on, de même, affirmer l’ancienneté de la noblesse de familles chevaleresques 
sur lesquelles on ne sait rien avant l’an mil 8 ? En outre, là où elles ont été 
systématiquement exploitées, les archives du sol confirment la portée de la 
révolution castrale du XI e siècle : les prospections archéologiques voire les 
fouilles menées en Charente et dans le comté dauphinois de Sermorens, appor¬ 
tent plutôt de l’eau au moulin mutationniste 9 . Pourquoi, d’ailleurs, faire fi 
de la diversité régionale, alors qu’on sait le rôle que des circonstances politi¬ 
ques spécifiques, étroitement liées à telle ou telle famille princière, ont pu 
jouer dans le déclenchement d’un cycle de violence ? 

Ces quelques questions montrent tout l’intérêt des discussions actuelles 
autour de la mutation de l’an mil 10 , dans lesquelles D. Barthélemy s’est 
engagé avec passion 11 . À une époque de consensualisme irénique, ce débat 

7. Il est, en revanche, dense au début du xn« siècle, période où les chartes font terriblement 
défaut en Occitanie et en Catalogne. C’est la qualité de ses sources pour cette période qui permet 
à D. Barthélemy de démontrer, avec force, la descente des chevaliers du château vers le plat pays. 
D’après l’auteur, les 126 actes de la première moitié du xi* siècle seraient suffisants pour se faire 
une idée de la société avant la crise que d’aucuns placent autour de 1060. 

8. Cf. P. Bonnassie, « Une famille de la campagne barcelonaise et ses activités économiques 
aux alentours de l’an mil », Annales du Midi , 1964, pp. 261-283, avec l’exemple de l’ascension 
sociale des Vivas de Provençals, une lignée de milites bien documentée, par contraste, dans les 
sources catalanes du x* siècle. 

9. A. Debord, « The Castellan Révolution and the Peace of God in Aquitania », The Peace 
of God in Aquitania , Th. H. Head, R. Landes, éd., Ithaca-Londres, 1992, pp. 135-164 ; 
M. Colardelle, E. Verdel, Chevaliers-paysans de Pan mil au lac de Paladru , Paris, 1993. 

10. Faut-il rappeler ici le numéro 21 de Médiévales , entièrement consacré à ce débat ? 

11. « La mutation féodale a-t-elle eu lieu ? (Note critique) », Annales. Économie. Société. Civi¬ 
lisation, 1992, pp. 767-777. 
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provoque de saines remises en question. Encore faudrait-il le dépassionner, 
en reconnaissant que sa dimension idéologique n’est pas si étendue qu’on le 
prétend parfois. Il est artificiel de trouver des implications politiques ou phi¬ 
losophiques à la chronologie de la mise en place des structures dites féoda¬ 
les, qu’elles soient apparues lentement dans le temps long d’une transition, 
s’étalant entre l’effondrement de l’Empire romain et l’an mil 12 , ou qu’elles 
aient subitement transformé les relations sociales dans le temps court de la 
proclamation des capitulaires carolingiens — telle semble être, à la suite de 
M. Bloch, la position de D. Barthélemy (p. 364) — ou de la crise châtelaine 
de l’an mil. 

Cet ouvrage suscite l’admiration. L’ampleur du travail fourni est exem¬ 
plaire : il se fonde sur un dépouillement minutieux et exhaustif des archives 
et sur une lecture exigeante de leurs documents. Les méthodes employées sont 
fort diverses dans une étude où l’exploitation du cadastre côtoie, avec bon¬ 
heur, l’établissement de la généalogie, la transcription d’une charte mal édi¬ 
tée ou l’analyse de changements anthroponymiques. La profondeur et la lar¬ 
geur des problématiques est issue d’une connaissance critique de la biblio¬ 
graphie la plus récente, aussi bien historique qu’anthropologique ou sociolo¬ 
gique. 

Faut-il pour autant taire les défaillances d’un style où sous-entendus et 
allusions voilées ne manquent pas, rendant la lecture de La société dans le 
comté de Vendôme si ardue ? En dépit de quelques formules heureuses, ce 
livre, aux subtilités et aux nuances déroutantes 13 , ne brille pas par sa clarté. 
Si les théories de G. Duby — qui démontra, le premier, la naissance subite 
des châtellenies indépendantes autour de l’an mil 14 —, de P. Toubert — qui 
mit sur le compte de la contrainte seigneuriale l’incastellamento, le regroupe¬ 
ment des paysans dans les habitats de hauteur 15 — et de P. Bonnassie — 
qui systématisa ces modèles autour de la notion de mutation 16 — prêtent 
aujourd’hui le flanc à la critique, c’est, en partie, parce qu’elles avaient été 
limpidement exposées ; leurs conclusions ne connaissaient pas ce clair-obscur 
dont l’ambiguïté empêche, trop souvent, de donner prise aux arguments des 
détracteurs. Mais, en l’occurrence, les défauts formels du livre de D. Barthé¬ 
lemy sont insignifiants au regard d’un fond dont le caractère novateur élève 
le Vendômois au rang des principautés qui, comme le Mâconnais, le Latium 
ou la Catalogne, marquent, de façon décisive, toute une génération de médié¬ 
vistes. 


Martin Aurell 


12. Cf. notamment J. M. Salrach, El procès de feudalitzaci (segles III-XII), Barcelone, 1987. 

13. L’on remarquera, sur le plan typographique, le nombre élevé de guillemets, transformant 
le sens originel d’un mot, ou de points de {suspension, trahissant un raisonnement inachevé. 

14. La société aux xi* et xn< siècles dans la région mâconnaise , Paris, 1971 (2 e édition). 

15. Les structures du Latium médiéval , Rome, 1973. 

16. La Catalogne du milieu du x< à la fin du x/ r siècle. Croissance et mutations d’une société, 
Toulouse, 1975. 
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Jean-Claude Schmitt, Les revenants . Les vivants et les morts dans la société 
médiévale , Paris, Bibliothèque des Histoires, Gallimard, 1994, 306 p. 

Les revenants peuplent notre imaginaire du Moyen Âge. Les folkloristes 
déjà, dans la première moitié de ce siècle (en particulier Pierre Saintyves), 
et, plus près de nous, des historiens comme Claude Lecouteux 1 se sont inté¬ 
ressés à cet aspect tout à fait fondamental de la culture médiévale. Le beau 
livre de Jean-Claude Schmitt s’inscrit dans une perspective autre. Intégrant 
certes les apports des études anthropologiques les plus récentes qui permet¬ 
tent de révéler ce qu’il y a de profondément « humain » dans l’apparition 
des morts, il s’attache d’abord à montrer « comment les croyances et l’ima¬ 
ginaire dépendent avant tout des structures et du fonctionnement de la société 
et de la culture à une époque donnée ». Cette époque c’est le Moyen Âge 
dans son ensemble, mais avec un éclairage privilégié sur le « Moyen Âge cen¬ 
tral ». Comment donc les vivants du Moyen Âge ont-ils cherché à se souve¬ 
nir de leurs défunts et surtout à les oublier ? 

« Les revenants... n’existent que par la force de l’imagination des 
vivants » (p. 75). Ils apparaissent, à leurs proches (confinibus et amicis ), pen¬ 
dant la période de deuil ou pendant les grandes fêtes liturgiques (Noël et les 
Douzes Jours) ou encore le lundi, jour des morts, surtout la nuit, près de 
leur lieu de sépulture, dans les cloîtres, dans leur maison, lorsqu’il y a eu 
un dysfonctionnement du « rite de passage » de l’ici-bas à l’au-delà, lorsque 
les rites de funérailles et de deuil (liés au péché, à la pénitence et au salut), 
pour diverses raisons, n’ont pas pu se faire ou se sont mal faits. Les reve¬ 
nants sont un « produit exacerbé d’une mémoire à vif » (p. 248). Ils sont 
souvent, malgré la conception augustinienne « spiritualiste » de l’âme, d’une 
grande « corporéité », impression de présence renforcée encore par le discours 
en style direct qu’on leur prête, bien souvent réponse à un interrogatoire du 
bénéficiaire de la vision. 

Grâce à l’utilisation de l’iconographie, Jean-Claude Schmitt peut dresser 
une typologie des modes de figuration des revenants (pp. 234-243) : type de 
Lazare (le revenant-ressuscité), type du vivant, type de l’âme, type du fan¬ 
tôme (qui naît à la fin du XIII e siècle et qui reste rare), type macabre (cor¬ 
respondant aux « crises du Moyen Âge ») et présence invisible. Le gisant de 
la fin du Moyen Âge présente quelque analogie avec le revenant : il est l’image 
d’un mort et contribue à maintenir sa mémoire ; il ressemble au vivant qu’il 
est censé représenter (mêmes traits du visage, mêmes vêtements) ; il a les gestes 
de la prière, en signe d’attente des suffrages des vivants. Les revenantes sont 
rares. Les revenants les plus nombreux sont les défunts qui viennent visiter 
leur veuve pour s’assurer de leur succession. 

Il existe au Moyen Âge deux types d’énonciation des récits de revenants. 
La grande majorité sont des récits d’apparition transmis oralement et trans¬ 
crits par un clerc, qui relatent, la plupart du temps, la vision éveillée d’autrui 
(plus crédible car moins discréditée que le rêve). Le second type concerne les 
récits autobiographiques qui racontent, le plus souvent, une apparition per¬ 
sonnelle contenue dans un rêve. Dans le second cas le revenant apparaît sous 
une forme incertaine, alors que dans le premier cas sa forme est plus claire, 


1. Pierre Saintyves, En marge de la légende dorée, songes, miracles et survivances. Essai sur 
la formation de quelques thèmes hagiographiques , 1930, rééd. Robert Laffont, collection Bouquins, 
Paris, 1987. Claude Lecouteux, Fantômes et revenants au Moyen Âge, Paris, Imago, 1986. Jean- 
Claude Schmitt donne de nombreux éléments bibliographiques sur le sujet en note 2 p. 259. À 
la ligne 4 de cette note, il faut lire Études rurales et non Ethnologie rurale. 
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« une objectivation de la vision et de l’image du revenant allant de pair avec 
la socialisation du récit » (p. 252). 

Comment évoluent les modes de représentation des revenants au cours 
de l’époque médiévale ? Dans le haut Moyen Âge on assiste au « refoule¬ 
ment des revenants » car c’est une croyance jugée païenne par l’Église. Seuls 
les saints ont le droit d’apparaître pendant l’incubation du chrétien. Leur rôle, 
défini par saint Augustin, consiste uniquement à donner des informations aux 
vivants sur la mort. L’évêque d’Hippone définit trois types de vision qui cons¬ 
tituent une hiérarchie, calquée sur celle des facultés de l’âme, et qui font auto¬ 
rité jusqu’au xn c siècle : la vision corporelle qui dépend des sens du corps, 
la vision spirituelle qui provient de l’imagination et la vision intellectuelle qui 
procède de la raison pure. Mais, à partir de l’an mil, lentement d’abord, puis 
plus rapidement aux xii c -xni e siècles, le mur qu’Augustin avait édifié entre 
les vivants et les morts se fissure. On attribue aux morts un souci des vivants, 
comme on prête aux vivants une attention toute particulière aux morts. Les 
vivants ont de plus en plus envie de savoir ce qui se passe dans l’au-delà, 
de connaître leur sort et celui de leurs proches. Entre le xi c et le xv c siècle, 
on assiste donc à « une invasion des revenants », essentiellement au travers 
des récits autobiographiques qui rapportent surtout des rêves, car « la pro¬ 
motion du rêve va de pair au xn e siècle avec celle du sujet » (p. 59). Les 
auteurs ne se contentent plus de relater les apparitions survenues dans les siè¬ 
cles passés mais insistent sur le caractère contemporain de ces apparitions. 
Il faut inciter les vivants à faire pénitence. Les morts viennent pour solliciter 
les suffrages des vivants, surtout ceux des moines clunisiens (on pense à tou¬ 
tes les apparitions survenues aux moines que Pierre le Vénérable rapporte dans 
son De miraculis 2 ), pour qui l’oraison est une raison de vivre. 

Au tournant des xn e -xni e siècles se développe un nouveau genre, les 
mirabilia (Gautier Map ou Gervais de Tilbury), qui accueillent plus volon¬ 
tiers des récits laïques d’apparition (l’auteur évoque longuement le cas célè¬ 
bre du revenant de Beaucaire) et qui développent les apparitions collectives 
de morts : c’est au xn e siècle, en effet, qu’apparaît « La mesnie Hellequin », 
à laquelle Jean-Claude Schmitt consacre un chapitre entier, cette armée de 
chevaliers noirs, crachant du feu, faisant grand bruit, sorte de charivari de 
l’au-delà. L’Église tend ce miroir à la deuxième fonction indo-européenne pour 
qu’elle suive les préceptes de Sainte Église, pour qu’elle respecte la Paix et 
la Trêve de Dieu. 

Les exempla, bien entendu, nous livrent également de très beaux reve¬ 
nants, échappés pour un temps du Purgatoire. La fonction de ce type de récit, 
contrairement aux miracula , est moins de renforcer la liturgie des morts que 
de préparer les chrétiens à bien mourir. L’intérêt est donc davantage centré 
sur les vivants que sur les morts. L’exemple le plus fameux est celui de Gui 
de Corvo, rapporté par Jean Gobi en 1324-1334 (voir compte-rendu suivant). 

À la fin du Moyen Âge l’Église contrôle de plus en plus ces apparitions, 
tant et si bien qu’on assiste à une véritable codification des interrogatoires 
à poser aux revenants. Ainsi, ces récits sont admis dans la tradition narra¬ 
tive et doctrinale. La fin de l’époque médiévale voit aussi se développer une 
fonction politique des apparitions de revenants, qui peuvent servir de miroirs 
du prince. De toute évidence donc, on a assisté tout au long du Moyen Âge 


2. Compte rendu de l’édition de Jean-Pierre Torrell et Denise Bouthillier dans Médiévales 
n° 25, automne 1993, pp. 133-134. 
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à une christianisation des apparitions de revenants, même si Ton trouve encore, 
en plein xv c siècle, les « traditions folkloriques les plus sauvages » (p. 174). 

L’ouvrage de Jean-Claude Schmitt fera date car il marque, incontesta¬ 
blement, un tournant dans l’avancée de l’anthropologie historique : grande 
méfiance vis-à-vis du substrat préchrétien autant que vis-à-vis des éléments 
« folkloriques » ; attitude prudente qui montre le refus de deux types de 
recherche : la recherche d’un symbolisme universel et la recherche des origi¬ 
nes. Même si beaucoup de pratiques et de croyances relatives aux revenants 
révèlent la nature de l’homme et sont antérieures au christianisme, elles ont 
trouvé leur place, en se modifiant, dans les représentations chrétiennes. Jean- 
Claude Schmitt étudie seulement (et c’est déjà beaucoup) le revenant médiéval. 

Didier Lett 


Jean Gobi, Dialogue avec un fantôme , dossier établi, traduit et annoté par 
Marie-Anne Polo de Beaulieu, Les Belles Lettres, La roue à livres/Docu- 
ments, Paris, 1994, 185 p. 

À Noël 1323 (ou 1324), une femme d’Alès vient frapper à la porte du 
couvent des dominicains et affirme qu’elle entend la voix de son mari, Gui 
de Corvo, décédé huit jours auparavant. Jean Gobi, prieur du couvent domi¬ 
nicain d’Alès, décide alors d’assister la veuve et de mettre par écrit l’événe¬ 
ment. Accompagné de religieux et de notables de la ville, il réussit à engager 
un dialogue avec le défunt, entre le 27 décembre et l’Épiphanie. 

Qui pouvait être mieux placé que Marie-Anne Polo de Beaulieu pour édi¬ 
ter et commenter ce document de toute première importance 1 ? Le dossier 
qu’elle nous propose comprend les traductions du procès verbal rédigé peu 
de temps après les événements à l’intention du pape Jean XXII, du dossier 
épistolaire, du traité De spiritu Guidonis (rédigé vers 1334) et de six exempla 
issus de la Scala Coeli relatifs aux revenants. La pièce maîtresse de ce dos¬ 
sier est le traité, écrit en latin (dont Jean Gobi n’est pas nécessairement 
l’auteur), qui se présente sous la forme de 38 questions, s’apparentant à une 
dispu ta tio scolastique. Ce texte a connu, grâce en grande partie à la proxi¬ 
mité d’un public avignonnais acquis d’avance, un réel succès à la fin du Moyen 
Âge. 

En introduction (pp. 3-47), Marie-Anne Polo de Beaulieu retrace la récep¬ 
tion du texte, indique les multiples ajouts au cours des siècles et cherche à 
savoir quelles ont été les sources du traité : les questions 69 à 74 de la Somme 
théologique de saint Thomas d’Aquin qui portent sur le Purgatoire, le livre III 
du Livre des Merveilles de Gervais de Tilbury, relatant l’histoire du revenant 
de Beaucaire (début du xm e siècle) et les livrets d’exorcisme et le Rational 
de Guillaume Durand de Mende (fin du xm e siècle). Elle nous aide ainsi à 
mieux savoir quel sens donner à ce « dialogue d’outre-tombe ». Le but de 
Jean Gobi est clair : informer ses contemporains sur l’au-delà. Il interroge 
l’esprit de Gui de Corvo sur la localisation du Purgatoire, sur les démons, 
sur les prières aux défunts ou sur la vision béatifique. Le Dialogue est écrit 


1. Marie-Anne Polo de Beaulieu, La Scala Coeli de Jean Gobi , Paris, 1991. Compte-rendu 
dans Médiévales n° 26, printemps 1994, pp. 142-143. 
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exactement au moment de la fameuse querelle, lancée par Jean XXII 
(1316-1334), au cours du sermon prêché à la Toussaint 1331, se demandant 
si les saints et les élus voient Dieu dès le jugement personnel ou non. 

Cette voix de revenant se fait entendre certainement parce que Gui de 
Corvo et sa femme ont commis, dans le lit conjugal, une faute grave, évo¬ 
quée au cours du procès-verbal. C’est le poids du péché et le fort sentiment 
de culpabilité qui ont poussé la veuve à venir frapper à l’huis du couvent 
des dominicains de sa ville. Hélas, on ne saura jamais la nature exacte du 
péché car les époux avaient, semble-t-il, déjà avoué en confession. Mais au 
xiv c siècle, une voix de revenant ne peut être digne de foi que contrôlée par 
l’Église. Comme le signale Jean-Claude Schmitt dans la préface de l’ouvrage, 
ce n’est qu’avec l’intervention du prieur que la voix devient parole (p. XXIV). 
Aussi, la non-corporéité du revenant, le refus de l’exploitation du merveil¬ 
leux ou la forme « scolastique » traduisent le caractère savant de l’ouvrage. 
On doit lire ce traité comme la « mise en dialogue » de la doctrine officielle 
de l’Église concernant le Purgatoire, les revenants et les devoirs des vivants 
à l’égard des morts. 

Cet esprit « invisible mais terriblement bavard, désincarné et extrêmement 
médiatique » (p. 42) n’est pas, à proprement parler, un « fantôme » (comme 
le titre de l’ouvrage le suggère) puisque, justement, Gui de Corvo n’est qu’une 
voix, sans aucune corporéité, ni apparence humaine. Il est surtout, et Marie- 
Anne Polo de Beaulieu le montre parfaitement, un instrument entre les mains 
de l’Église pour « faire croire » et une très belle illustration des revenants 
du xiv e siècle. 


Didier Lett 


Chrétien de Troyes, Œuvres complètes , édition publiée sous la direction 
de Daniel Poirion, avec la collaboration d’Anne Berthelot, Peter F. Dem- 
bowski, Sylvie Lefèvre, Karl D. Uitti et Philippe Walter, Paris, Galli¬ 
mard, 1994, 1 531 p. (Bibliothèque de la Pléiade, n° 408). 

La parution d’un nouveau volume de la Bibliothèque de la Pléiade est 
toujours un événement attendu : gage d’une facture de très haute qualité pour 
le lecteur, une telle publication est également un honneur insigne rendu à 
l’auteur concerné, jugé digne à son tour, suite à d’autres happy few , d’« entrer 
dans la Pléiade ». Chrétien de Troyes, poète français à qui l’on doit cinq 
des dix romans les plus importants du xn e siècle, n’avait certes guère besoin 
de reconnaissance officielle puisqu’il est l’un de nos auteurs les plus étudiés ; 
l’entreprise éditoriale menée sous la houlette de Daniel Poirion n’en fera pas 
moins date, d’une part parce qu’il a fallu attendre plus de huit siècles pour 
voir les œuvres complètes de Chrétien réunies en un seul volume, d’autre part, 
parce qu’en choisissant d’ouvrir sur cet auteur la série « Littérature française 
du Moyen Âge » qu’il dirige, D. Poirion sacre Chrétien de Troyes « premier 
écrivain de langue française ». Écrivain : le terme prend toute son importance 
si l’on se souvient que le Moyen Âge semble avoir largement ignoré la notion 
de paternité d’un ouvrage et a vu naître et circuler de nombreux écrits dont 



NOTES DE LECTURE 


151 


l’anonymat, sans être la règle, était fréquemment le lot. Or, le premier dans 
le domaine de la littérature française, Chrétien de Troyes a manifesté une 
véritable conscience d’auteur et sa production se distingue entre autres par 
la place qu’y prend, comme l’écrit D. Poirion, « le nom de l’artisan du 
texte ». 

Chrétien affiche de fait son nom en trois endroits de son œuvre, et c’est 
là somme toute à peu près tout ce que nous connaissons de ce personnage. 
On situe son activité littéraire entre 1170 et 1185 et l’on peut supposer qu’il 
avait acquis, au moins pour la rédaction de ses deux dernières grandes œu¬ 
vres, Lancelot ou le Chevalier de la Charrette et Perceval ou le Conte du 
Graal , le statut d’écrivain de cour : la première lui fut commandée par la 
comtesse Marie de Champagne, fille d’Aliénor d’Aquitaine, et la seconde, 
dont on sait la fortune (pas moins de quatre continuations de ce roman virent 
le jour dès le premier tiers du xm e siècle), fut composée pour Philippe 
d’Alsace, ami de la comtesse. Chrétien ne manque pas d’inscrire son nom 
dans les prologues de ces deux « romans », mais c’est dès le prologue de sa 
première œuvre, Erec et Enide , premier roman français du cycle arthurien 
dont Hartmann von Aue donna une adaptation courtoise vers 1185, que Chré¬ 
tien se présente au lecteur en indiquant son origine géographique : en se nom¬ 
mant « de Troies », Chrétien laisse entendre qu’il est alors éloigné de sa ville, 
tout comme, à la même époque, la mystérieuse Marie de France, vraisem¬ 
blablement installée à la cour de Henri II Plantagenêt à qui elle dédia ses 
célèbres Lais , rappelle également d’où elle vient à la fin du recueil de ses 
Fables : « Marie ai nun, si sui de France. » 

Ce n’est pas le seul point commun de Marie de France et Chrétien de 
Troyes : tous deux se nourrissent en effet de contes ou de lais « celtiques », 
et tous deux se prétendent supérieurs aux simples conteurs mais, tandis que 
Marie se présente avant tout comme un traducteur voulant empêcher des textes 
de sombrer dans l’oubli, Chrétien, lui, puise dans ladite « matière de Breta¬ 
gne » la substance de ses « romans », terme qui, après avoir caractérisé une 
langue, le français, puis toute œuvre écrite dans cette langue, désigne cette 
nouvelle forme littéraire qui s’épanouit au xii e siècle et dont Chrétien appa¬ 
raît comme le pionnier, marquant par son art, toujours selon D. Poirion, 
« une étape décisive dans la création d’une littérature de langue française ». 

Chrétien fut effectivement fort productif, et encore toutes ses œuvres 
n’ont-elles pas traversé les siècles : des écrits qu’il revendique pour siens dans 
le prologue de Cligès , trois adaptations d’Ovide en français (les Commande¬ 
ments d’Ovide, l'Art d*Amour et La Morsure de l'épaule), et un poème inti¬ 
tulé Le Roi Marc et Yseut la Blonde sont aujourd’hui perdus. Erec et Enide 
est la seule œuvre mentionnée dans ce prologue qui ait été conservée, avec 
La Métamorphose de la huppe, de l’aronde et du rossignol , autre texte ins¬ 
piré, comme La Morsure de l’épaule, du livre VI des Métamorphoses, et par¬ 
venu jusqu’à nous sous le titre de Philomena. 

Le présent recueil contient ainsi, outre les cinq grands romans dont l’attri¬ 
bution à Chrétien de Troyes est définitivement acquise, des écrits moins con¬ 
nus, que la tradition a pourtant placés sous son autorité et qui devaient dès 
lors trouver aussi leur place dans un volume rassemblant ses œuvres complè¬ 
tes, comme Philomena, Guillaume d’Angleterre et deux chansons courtoises. 
Là encore, l’édition proposée par D. Poirion et ses collaborateurs se distin¬ 
gue par deux partis pris novateurs : tout d’abord, l’ordre dans lequel sont 
présentés les romans les plus fameux de Chrétien de Troyes va contre certai¬ 
nes habitudes reçues et, après Erec et Enide et Cligès, on voit ici Lancelot 
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succéder, au nom d’une plus grande vraisemblance chronologique, à Yvain 
ou le Chevalier au Lion , roman qu’il précède dans la plupart des autres édi¬ 
tions ; Percevais pour sa part, clôt normalement la série. 

Viennent ensuite des œuvres diverses, parmi lesquelles les éditeurs ont 
choisi de faire figurer Guillaume d*Angleterre, un texte hybride, entre la vie 
de saint et le roman d’aventures, conservé dans deux manuscrits seulement, 
et que n’a pas retenu par exemple, malgré la mention du nom de Chrétien 
dans le prologue de cette œuvre, l’édition des Romans de Chrétien de Troyes 
parue chez Hachette sous la direction de Michel Zink. Anne Berthelot rend 
compte de la présence de ce Guillaume d\Angleterre au sein des Œuvres com¬ 
plètes de Chrétien en expliquant que « cette œuvre a été considérée pendant 
des années, voire des siècles, comme faisant partie des œuvres de Chrétien 
de Troyes » et qu’« à ce titre, sa place dans ce volume se justifie, ne serait- 
ce que par défaut ». Ce texte au demeurant tout à fait intéressant fait donc 
figure de pari, pris au nom du souci d’exhaustivité. 

La même volonté de montrer l’art de l’auteur dans sa globalité a d’ail¬ 
leurs motivé le choix des manuscrits sur lesquels se fonde la présente édi¬ 
tion, qui ne prive pas pour autant le lecteur de nombreuses variantes et l’on 
ne peut que se réjouir d’avoir entre les mains un volume mariant aussi har¬ 
monieusement érudition, exhaustivité et lisibilité : non seulement le lecteur se 
repère très aisément dans les différents romans de Chrétien grâce aux titres 
courants introduits par l’éditeur, qui indiquent brièvement le contenu du texte 
en tête des pages impaires, mais chaque œuvre fait l’objet d’un copieux dos¬ 
sier comprenant une Notice, une Bibliographie, une Note sur le texte et sur 
la traduction, et les Notes et variantes. 

Traditore o traduttore ? est évidemment la question que l’on peut se poser 
à propos de toute entreprise de ce genre, et d’aucuns pourront regretter que, 
dans cette édition bilingue, le texte original soit relégué en pied de page et 
dans un caractère plus petit que celui de la traduction, ou que la traduction 
elle-même, ayant délibérément résolu de ne pas privilégier le rendu littéral 
au détriment de l’aspect littéraire, risque parfois de tomber dans une prose 
privée de sa saveur originelle. Mais, là encore, on ne peut que saluer l’hon¬ 
nêteté de l’éditeur scientifique et de ses différents collaborateurs, qui rendent 
systématiquement et scrupuleusement compte des partis pris pour la traduc¬ 
tion de chaque texte, et des raisons qui les ont poussés à adopter ou au con¬ 
traire à fuir telle ou telle attitude. La plupart d’entre eux ont voulu s’écarter 
du vocabulaire « gothique » et éviter le « style troubadour », mais la spécifi¬ 
cité du lexique de Chrétien de Troyes n’est pas pour autant gommée, puis¬ 
que grand nombre de termes et de notions sont rassemblés et expliqués dans 
un riche Répertoire à la fin du volume. En définitive, il y a dans ces Œu¬ 
vres complètes de quoi satisfaire et intéresser tous les amateurs de littérature, 
quel que soit leur degré de connaissance du français ou du monde médiéval, 
et l’on ne peut que faire sien, à propos de cet ouvrage, le vœu émis par 
D. Poirion au sujet de Chrétien de Troyes : « qu’il trouve sa place dans les 
bibliothèques de tous les lettrés ». 


Laurence Moulinier 
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Émile van Balberghe, Les manuscrits médiévaux de l'abbaye de Parc , 
Bruxelles, 1992 : Alain Ferraton et Émile Van Balberghe, libraires (Documenta 
et Opuscula , n° 13), 189 pp., 12 pl., index (noms de personnes, manuscrits). 

Dans une préface savoureuse — et sur laquelle nous reviendrons — Jean- 
François Gilmont s’étonne avec perfidie qu’Èmile Van Balberghe n’ait pas 
intitulé son ouvrage Analecta , « mot latin [qui] renvoie aux miettes et ramas- 
seurs de miettes ». Faute de pouvoir réaliser la somme que suggère le titre 
de son livre, l’auteur, universitaire devenu libraire, a en effet rassemblé les 
articles qu’il a consacrés, entre 1969 et 1974, à l’important fonds manuscrit 
détenu au Moyen Âge par l’abbaye norbertine de Parc en Belgique. Malgré 
leur âge, ces travaux, complétés par des notules inédites, constituent de véri¬ 
tables modèles du genre, à méditer par tous ceux qui se piquent de codicolo- 
gie ou de philologie, sans toujours bien soupçonner l’ampleur des recherches 
que supposent ces disciplines. 

Une première série de mises au point est dédiée à ce que l’on pourrait 
appeler « l’archivistique des manuscrits », c’est-à-dire, selon la définition 
reprise de Gilbert Ouy, « la discipline qui a pour objet la reconstitution idéale 
ou matérielle des fonds de manuscrits dispersés, ou la conservation des fonds 
ayant échappé au démembrement ». Il faut dire que, pour l’abbaye de Parc, 
la tâche est rude : malgré une fondation précoce (en 1129), on ne dispose 
en effet d’aucun catalogue digne de ce nom avant celui que publia en 1643 
Sanderus dans sa Biblioteca Belgica manuscripta. Et encore ce premier inven¬ 
taire, non classé et souvent laconique, est-il d’un maniement peu aisé ; d’autant 
qu’au début du xvm e siècle on procéda à une vaste opération de déreliure 
qui, tout en permettant la conservation des livres, eut aussi pour effet de 
brouiller bien des pistes. Ce qui amène l’auteur à s’intéresser à d’autres catas¬ 
trophes, également familières aux historiens des bibliothèques médiévales : 
d’abord une vente aux enchères, à laquelle durent se résoudre en 1829 des 
chanoines à bout de souffle, cédant ainsi certains de leurs ouvrages à quelques- 
uns des plus grands prédateurs du temps en la matière, comme le célèbre 
Richard Heber — type même du « bibliomane » croqué deux ans plus tard 
par Charles Nodier ; en 1914, ce fut un incendie qui fit partir en fumée la 
vingtaine de manuscrits de Parc récupérés par l’université de Louvain. 

Confronté à l’indigence des catalogues anciens, Émile Van Balberghe a 
dû définir, à partir de manuscrits subsistants, des critères de provenance. Grâce 
à l’examen de la reliure, des armoiries, des cotes anciennes et des mentions 
de bibliothécaires — indices classiques mais que l’auteur manie avec une rare 
rigueur — il a pu ainsi établir une liste de 264 manuscrits provenant de 
l’abbaye de Parc, dispersés entre une trentaine de bibliothèques, publiques 
ou privées, des États-Unis à la Nouvelle-Zélande. 

Mais en bon historien du livre, l’auteur ne se limite pas aux inventaires 
et aux recensements. Des notices fouillées, consacrées à certains manuscrits 
permettent d’en approcher le contenu. Celui-ci est très varié et l’attention 
d’Émile Van Balberghe se dirige alors aussi bien vers l’histoire de l’Église 
— avec un fragment, conservé dans un plat de reliure et remontant au X e 
siècle, de la Chronique d’Eusèbe de Césarée traduite par saint Jérôme — que 
vers le droit canon — grâce à un commentaire sur les Clémentines réalisé 
à quatre mains et retrouvé à la Bibliothèque Nationale de Paris — ou encore 
vers l’humanisme — à travers un extrait de la Vita Pet rare hae de Giannozzo 
Manetti réalisé aux Pays-Bas vers 1450. Quant aux oeuvres du théologien tour- 
naisien Jean Tinctor, elles fournissent la matière d’un passionnant dossier sur 
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la répression de la sorcellerie à Arras et dans les régions alentour vers 1460, 
et surtout sur l’abondante production démonologique qui a accompagné cette 
répression. 

Pour chacun des textes étudiés, Émile Van Balberghe fait preuve de qua¬ 
lités rarement réunies : l’attention scrupuleuse au manucrit, à sa composition 
matérielle et à ce que celle-ci nous dit aussi bien sur la datation du témoin 
que sur la lecture de l’œuvre ; mais également la connaissance des travaux 
des spécialistes qui permettent de ne pas prendre tel manuscrit pour le centre 
du monde et de lui restituer sa véritable valeur. Cette érudition confondante, 
mise au service d’un objectif qui peut apparaître comme limité, suscite l’inter¬ 
rogation ironique de Jean-François Gilmont : n’y a-t-il pas contradiction, 
souligne-t-il, entre le mythe qui justifie la publication de tant d’articles (« Nul 
n’est censé ignorer l’imprimé ») et le postulat qui sous-tend un appareil de 
notes toujours grandissant (« Les autres lecteurs méconnaissent un trop grand 
nombre de pages imprimées ») ? « C’est pourquoi, poursuit Gilmont, note 
après note, le lecteur est invité à aller découvrir la ligne 4 de la note 14 de 
la page 144 du tome 1 444 de je ne sais quel Archiv d’une Verein quelcon¬ 
que ». Et le préfacier, décidément bien perfide, de conclure : « ce travail de 
Sisyphe, destiné à faire connaître des eldorados de Science, est aussitôt enfoui 
dans une autre ligne 5 d’une autre note 15 d’une autre page... ». Souhaitons 
un destin différent à cet ouvrage, qui peut effectivement apparaître aux yeux 
des plus pressés comme un monument d’érudition gratuite : les — nombreu¬ 
ses — miettes qu’il nous offre satisfont cependant davantage l’appétit que 
les lourds « pensums » destinés à ne pas survivre à la carrière de leurs auteurs. 


Bruno Laurioux 
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